Agosto de 1972 na região de Zalessky revelou-se especialmente difícil. As chuvas vieram quase continuamente, como se o céu sobre o deserto do norte estivesse saturado de umidade, melancolia e problemas de outras pessoas. A aldeia de Glukhiye Mkhi, perdida entre florestas e pântanos a cerca de cem quilômetros de Kostroma, foi enterrada na lama. Carros raros ficavam no próprio eixo, as pontes nas cabanas eram distorcidas pela umidade e a neblina cinzenta da manhã se espalhava tão baixo, como se quisesse pressionar todos os seres vivos ao chão.
Os moradores há muito se esquecem de como esperar misericórdia do destino. Os homens silenciosamente foram para o trabalho na floresta, as mulheres arrastaram a casa, gado e crianças, os idosos viviam perto dos fogões quentes. À noite, notícias sobre projetos de construção, vitórias e um futuro brilhante soavam alegremente de pontos de rádio nas cabanas. Mas nos Musgos Surdos este futuro cheirava não a esperança, mas a terra molhada, mofo e velha pobreza.
Nos limites da aldeia, numa cabana frágil, vivia Lydia Gradova —, uma viúva de quarenta anos com olhos opacos e mãos tensas. Depois mortes era como se ela tivesse envelhecido o marido por muitos anos ao mesmo tempo. Ivan morreu absurda e terrivelmente: um motorista bêbado de um caminhão de madeira não conseguia lidar com o carro perto de uma loja rural. Daquele dia em diante, Lydia ficou sozinha — com sua filha e uma casa em ruínas, que precisava de reparos quase tão desesperadamente quanto a própria proprietária precisava de paz.
Ela vivia da tecelagem. Desde o início da manhã até o final da noite, a voz medida de uma velha máquina de madeira soou na cabana: uivar, bater, uivar, bater. Os vizinhos disseram que nas noites chuvosas esse som chega até à rua. Parecia que a máquina há muito se tornou parte da própria Lydia e vivia com ela todos os dias difíceis.
Mas com toda a pobreza, embotamento e fadiga eterna, Lydia tinha uma razão para subir todas as manhãs — sua filha Evdokia.
Dusya era um ponto brilhante na velha e escura cabana. Alta, viva, com cabelos castanhos grossos e um olhar claro, era como se ela não pertencesse a esses dias maçantes da aldeia. Assim que ela riu, até os vizinhos mais sombrios suavizaram involuntariamente o rosto. Ela lia muito, escrevia revistas, sonhava em estudar mais e algum dia partir para a cidade grande.
— Não ficarei aqui para sempre, mãe, disse — Dusya à noite, sentada janelas com um livro de joelhos. — Quero ver uma vida diferente.
Lydia geralmente acenava com a cabeça e tentava sorrir.
Mas dentro de seu coração afundou dolorosamente.
Ela sabia: se a filha fosse embora, esta casa finalmente se tornaria um túmulo vivo para ela. E ainda assim Lydia nunca segurou Dusya à força. Seu amor era real demais para se transformar em uma corrente.
No dia 16 de agosto, a vila decidiu organizar um baile ao Salvador da Maçã. Oficialmente, esta foi chamada de noite da juventude, porque o conselho da aldeia não gostava das palavras da igreja. Mas as pessoas ainda carregavam maçãs, tortas assadas e se cruzavam furtivamente antes de sair de casa.
De manhã, Dusya estava especialmente alegre.
Ela tirou seu melhor vestido — azul, com pequenos bolinhas brancas. Lydia economizou dinheiro para ele por um longo tempo e até trocou vários tapetes de lã por um bom pedaço de tecido. Para uma garota da aldeia, tal roupa era quase rica.
Quando Dusya girou na frente do velho espelho nublado, Lydia foi subitamente dominada pela ansiedade.
Pesado.
Sem causa.
Como se o coração tivesse ouvido os passos da angústia com antecedência.
Um corvo coaxou roucamente no telhado.
O gato vermelho do vizinho correu pela varanda e sibilou para a escuridão.
Até o vento daquela noite soou diferente — surdo, arrastado, como se já estivesse de luto por alguém.
— Não vá hoje, — Lydia disse de repente.
Dusya se virou surpresa.
— Mãe, e? Todos irão.
Lydia queria insistir.
Queria esconder o vestido.
Queria trancá-lo porta e invente qualquer motivo.
Mas vi os olhos felizes da minha filha — e não consegui.
— Por pouco tempo, — ela disse baixinho. — Esteja em casa até as onze.
Dusya beijou a mãe na bochecha e correu para a chuva. Seus calcanhares bateram palmas rapidamente nas pontes molhadas e então esse som desapareceu na escuridão úmida.
Lydia ficou no limiar por um longo tempo, cuidando dela, até que a figura magra de sua filha desapareceu na curva.
Então ela ainda não sabia que estava vendo seu filho vivo pela última vez.
O clube era quente, abafado e barulhento. O velho gramofone chiado com melodias familiares, os jovens riram, discutiram e dançaram. As meninas alisaram os cabelos, os caras fumaram na entrada.
Mas entre a diversão habitual da aldeia havia aqueles que todos tentavam não notar.