Antes de partir para outra mulher, ele finalmente decidiu machucar mais dolorosamente a esposa e vendeu sua parte do apartamento… Então ele voltou, confiante de que a veria quebrada, mas o que se abriu para seu olhar o fez congelar no lugar.
Anna estava apenas cuidadosamente tirando sua torta de cereja favorita do forno quando seu marido casualmente disse que ele estava saindo. No primeiro segundo, ela nem entendeu o significado do que — disse Eu pensei que talvez ele só precisasse sair em negócios com urgência.
— E a torta? — ela perguntou baixinho, tentando sorrir. — Achei que sentaríamos juntos e beberíamos chá… Eu fiz especialmente para você.
— Você entendeu tudo errado, — ele disse secamente. Então entrei no quarto e um minuto depois voltei com uma mala de viagem. — Estou saindo completamente. Não preciso mais de você, — ele disse com tanta indiferença como se estivesse falando de uma coisa antiga que já deveria ter sido jogada fora.
— O quê?.. — tudo o que Anna conseguia sussurrar era, afundando-se impotente na cadeira. Tudo nadava diante dos meus olhos e minhas pernas ficavam felpudas.
— Quão ingênuo você é, — Dmitry disse irritado.
Ele estava sempre zangado quando pensava que era forçado a explicar coisas óbvias. Suas frases soavam duras, como golpes. Pelas suas palavras, Anna percebeu que para ele há muito deixava de significar qualquer coisa, que ele estava irritado com os seus pedidos, comentários, hábitos e até com a sua própria presença por perto. Mas ele guardou o golpe mais brutal pela última vez.
— Tenho um filho, — ele disse com um sorriso presunçoso. — Irá para a escola em breve. Tenho de lá estar como um pai a sério. Tente me entender… — ele acrescentou, como se estivesse fazendo um favor a ela. — Já morei com você por muito tempo. Outro no meu lugar já teria partido há muito tempo. Você poderia dizer que eu me sacrifiquei… Mas agora tudo será diferente. Tenho uma nova vida pela frente e não pretendo mais desperdiçá-la.
Ele se virou e saiu, batendo a porta alto. Em algum lugar na entrada o elevador rangeu tensamente — este som pareceu acabar com ele. Dmitry saiu. E Anna ficou sozinha no meio da cozinha, dentro da qual tudo parecia coberto de forte neblina. Parecia que o mundo familiar havia desmoronado em poucos minutos.
E então ele voltou, na esperança de aproveitar a humilhação dela…, mas o que ele viu o deixou entorpecido.
Ele pensou em encontrar um rosto manchado de lágrimas, coisas dispersas, mãos trêmulas e um olhar confuso — tudo o que lhe permitiria sentir seu próprio poder. Mas a realidade acabou por ser completamente diferente.
A porta do apartamento estava ligeiramente aberta. Dmitry franziu a testa, entrou e parou. Havia um silêncio incomum no apartamento, mas não parecia vazio. O espaço parecia ter se tornado diferente. Ainda havia um cheiro sutil de cerejas e chá acabado de fazer no ar, mas algo novo foi misturado com ele — quase imperceptível, leve, como se fosse o primeiro sopro de mudança.
Anna ficou ao lado da janela. Ela não chorou. Eu não andava pela sala de esquina em esquina. Suas costas estavam equilibradas e seus movimentos — estavam calmos e controlados. As xícaras ficavam bem sobre a mesa, a torta era cortada em fatias idênticas, como se o que estava acontecendo não fosse o fim, mas o início de uma noite completamente diferente.
— Voltar? — ela disse, não se voltando imediatamente para ele.
Não havia ressentimento ou expectativa em sua voz. Apenas uma entonação uniforme, quase incomum para ele.
Dmitry entrou na sala sentindo uma tensão estranha. Ele esperou por gritos, lágrimas, censuras, pede — por qualquer coisa que confirme sua importância. Mas diante dele estava uma mulher que ele parecia ter visto pela primeira vez.
— pensei… — ele começou e imediatamente ficou em silêncio.
Anna virou-se lentamente. Aos olhos dela não havia mais a submissão suave a que ele estava acostumado. Não havia nenhum desejo usual de suavizar cantos afiados. Em vez disso, — é um distanciamento calmo.
— Por que vou chorar? — ela concordou com ele. — Ou pedir para você ficar?
Ele sorriu, tentando se sentir confiante novamente.
— Não deveria? Depois de tudo o que aconteceu?
Ela apenas balançou ligeiramente a cabeça e caminhou até a mesa. Peguei uma faca e ajustei um pedaço da torta, como se agora fosse muito mais importante do que a conversa deles.
— Você sabe, no começo EU realmente não entendi o que aconteceu, — ela disse em silêncio. — E então de repente tudo ficou surpreendentemente claro.
Dmitry franziu a testa.
— Eu expliquei tudo para você.
— Não, — Anna se opôs calmamente. — Você me contou sobre você. E pela primeira vez em muito tempo me ouvi.
Essas palavras ficaram entre eles em uma pausa difícil.
Sentiu-se irritado. Ele não gostou do tom dela. Não gostei que ela não se apegasse a ele, não tentasse recuperá-lo.