— Você simplesmente não quer admitir o óbvio, — ele disse nitidamente. — Estou infeliz perto de você há muito tempo.
Anna olhou para ele com atenção, como se não visse o marido, mas um homem que ela só agora conseguiu ver de verdade.
— Talvez — ela tenha respondido. — Só que eu também estava infeliz. Só não me permiti entender isso por muito tempo.
Ele bufou.
— E daí agora? Você vai fingir ser uma mulher forte?
Ela não respondeu imediatamente. Peguei uma xícara, derramei chá e coloquei na frente dele.
— Experimente, — ela disse. — Você sempre adorou essa torta.
Isso finalmente o tirou do cenário habitual. Ele não esperava nem calma nem essa estranha preocupação.
— Você está agindo de forma meio estranha, — ele murmurou, mas ainda assim caiu na cadeira.
Anna sentou-se em frente. Entre eles estava a mesma mesa onde jantaram, fizeram planos e compartilharam notícias. Agora assemelhava-se a uma fronteira que já não podia ser atravessada tão facilmente.
— Eu simplesmente parei de me agarrar a algo que estava saindo há muito tempo, — ela disse depois de uma pausa. — Quando uma pessoa decide ir embora, é impossível segurá-la. Sim, e não é necessário.
Dmitry olhou para ela atentamente, tentando encontrar pretensão em seu rosto. Mas ela manteve a calma.
— Você está me deixando ir tão facilmente? — algo inesperado soou em sua voz até para si mesmo.
Anna sorriu um pouco, mas o mesmo calor não estava mais neste sorriso.
— Simples? Não. Mas já não vejo sentido em agarrar-me a uma pessoa que já fez a sua escolha.
Ele desviou o olhar. Foi desagradavelmente picado lá dentro.
— Você ainda não consegue lidar sozinho, — ele desistiu, tentando recuperar seu habitual sentimento de superioridade. — Apartamento… você entende que vendi minha parte?
Ana assentiu.
— eu entendo.
— E isso não te assusta em nada?
Ela pensou por um momento.
— Sustos, — ela disse honestamente. — Mas não tão assustador como teria sido antes.
Ele franziu a testa ainda mais.
— O que isso deve significar?
Anna olhou pela janela, atrás da qual a noite escureceu lentamente.
— Eu costumava ter medo de perder você, — ela disse baixinho. — E agora percebi que me perdi muito antes. E isto foi muito pior.
Dmitry apertou os lábios. Ele se sentiu desconfortável.
— Suas palavras são lindas, — ele sorriu. — Somente a vida não muda com as palavras.
— Concordo, — ela respondeu uniformemente. — Então não vou viver como antes.
Ele subiu bruscamente.
— Você acha que tudo vai ficar diferente só porque você decidiu?
Anna olhou para ele com calma.
— Não, — ela disse. — Tudo se tornará diferente porque não permitirei mais que eu seja tratado como se não valesse nada.
Havia tanta firmeza em sua voz que Dmitry ficou confuso por um segundo.
Ele sentiu a raiva subindo por dentro, misturada com outra coisa — com algo que ele não queria nomear.
— Você vai se arrepender, — ele desistiu.
Anna permaneceu em silêncio.
Ele ficou parado por mais alguns segundos, esperando que ela reagisse, afinal. Mas ela não disse nada. Então ele rumou abruptamente em direção à saída.
Dmitry parou na porta.
— E isso é tudo? — ele perguntou sem virar. — Você nem consegue tentar me impedir?
O quarto ficou muito quieto.
— Não, — Anna respondeu com calma.
O clique do bloqueio soou excepcionalmente alto.
Quando a porta se fechou, ela foi deixada sozinha novamente. Mas esta solidão já não me pressionava sobre os ombros. Era diferente — quieto, incomum, quase leve.
Anna foi até a mesa, pegou um pedaço de torta e sentou-se. Do lado de fora da janela, uma a uma, as luzes se acenderam, a cidade continuou a viver sua própria vida, e havia algo inesperadamente encorajador sobre esse movimento.
Ela tomou um gole de chá e pela primeira vez em muito tempo sentiu verdadeiramente o sabor de — rico, quente, real.
Em algum lugar lá no fundo, surgiu uma sensação de silêncio: ainda havia algo pela frente. Não imediatamente. Não é fácil. Mas é diferente.
E neste silêncio, cheio de novo significado, Anna de repente entendeu claramente: este não é o fim.
Está apenas começando.
A manhã chegou quase silenciosamente. Os passos habituais no corredor não podiam ser ouvidos, as portas do armário não batiam, os copos não tocavam. A luz penetrou suavemente pelas cortinas, tocando suavemente a sala e a nova realidade em que Anna agora tinha que viver. Ela não acordou imediatamente: primeiro abriu os olhos, depois ficou imóvel por muito tempo, ouvindo o que estava acontecendo lá dentro. Não houve pânico. Havia vazio, mas já não assustava. Em vez disso, parecia uma página em branco.
Anna levantou-se lentamente, jogou o manto e entrou na cozinha. A torta de ontem ainda estava sobre a mesa. Várias fatias permaneceram intocadas. Ela segurou o olhar nele e depois colocou calmamente o prato na geladeira. Agora não era um sinal de expectativas quebradas, mas apenas uma torta. Comida regular.