O vizinho, que tem setenta e cinco anos, deixou-me as chaves para cuidar das flores. Agora nem lhe digo olá depois do que vi acidentalmente na mesa dela
Por alguma razão, estamos acostumados a acreditar que a velhice vem necessariamente ao lado da sabedoria. É como se o próprio cabelo grisalho tornasse a pessoa mais suave, gentil, tolerante e moralmente superior aos outros.
Desde a infância que nos ensinam: os mais velhos devem ser respeitados simplesmente porque são mais velhos. «Give way», «help with packages», «don’t argument, ela viveu sua vida». E nós cedemos, ajudamos, ficamos calados, e às vezes abrimos na frente deles não só a porta de entrada, mas também os cantos mais vulneráveis de nossas almas.
E então acidentalmente notamos na mesa da cozinha o que não deveríamos ter visto, — e a imagem usual do mundo desmorona em um instante.
Maria Semyonovna tem setenta e cinco anos. Ela mora no apartamento em frente, ao que parece, desde a época em que esta casa foi construída. Quando me mudei para cá, há cinco anos, ela foi a primeira a me conhecer. Não com insatisfação com o barulho e as caixas no corredor, mas com um prato de tortas de repolho quente.
— Querida, você vai morar aqui sozinha? — ela perguntou então, olhando com cuidado e quase carinho na minha cara. — Bem, nada, estou por perto. Se alguma coisa — bater. Terei sal, fósforos e conselhos se precisar.
E descongelei imediatamente. Em uma cidade grande, onde os vizinhos podem não saber os nomes das pessoas atrás do muro por anos, tal cuidado me pareceu um verdadeiro presente. Gradualmente, Maria Semyonovna tornou-se quase minha avó, embora não por sangue.
Ela sempre pareceu arrumada. O cabelo grisalho é coletado em um coque apertado, um avental limpo, um leve cheiro de baunilha misturado com Corvalol, que parecia segui-lo em um trem fino. Muitas vezes vinha até ela para tomar chá. Ela falou sobre sua juventude difícil, sobre seu marido, a quem ela enterrou há dez anos, sobre seu filho, que se lembrava dela cada vez menos. Ouvi e senti sinceramente pena dela.
Em resposta, também compartilhei o meu. Ela falou sobre dificuldades no trabalho, encontros ruins, medos e dúvidas sobre o futuro. Pareceu-me que à minha frente estava um homem que podia ouvir sem julgamento.
Ela assentiu, franziu os lábios, cortou a língua com simpatia e no momento certo inseriu seus conselhos cotidianos. Às vezes, pareciam-me demasiado antiquados, mas expliquei isto pela idade e pelas diferenças geracionais.
— Mais importante, mantenha a cabeça baixa, — ela disse quando me regozijei com a promoção. — Felicidade adora silêncio. Deus me livre que eles azaram.
Aí EU não percebi nada de perigoso nessas palavras. Pareceu-me que se tratava de uma forma de cuidado. Agora entendo: às vezes uma pessoa primeiro se torna «his», ganha confiança, cria uma sensação de segurança para que você relaxe e retire sua proteção.
Terça-feira fatal
Há três dias, Maria Semyonovna começou a se preparar para um sanatório. Ela recebeu uma passagem por medo social, esperou por ela por quase seis meses e ficou preocupada como se não fosse de férias, mas para outra vida.
— Lenochka, me ajude, — ela perguntou, estendendo um monte de chaves. — Você conhece minhas flores: violetas no parapeito da janela, gerânios na sala. Água em dias alternados, não mais frequentemente. E alimente os peixes. Não posso confiar em mais ninguém, tens uma boa mão.
Eu concordei imediatamente. O que há de tão difícil nisso? Além disso, eu tinha as chaves dela antes de «apenas em case», mas sem o pedido dela nunca as usei.
No primeiro dia tudo correu bem. Entrei, regei as flores, despejei comida nos guppies pensativos do aquário e fui embora. Seu apartamento era especial — como um pequeno museu do tempo parado. Um aparador com um cristal, tapetes nas paredes, fotografias antigas, o tique-taque alto de um relógio de chão, que em silêncio parecia bater diretamente na cabeça.
A segunda vez que vim foi à noite, depois de um dia exaustivo no trabalho. Minha cabeça estava zumbindo, queria cumprir rapidamente minha promessa e ir para a cama. Reguei violetas na cozinha e já tinha virado para a saída quando o meu olhar involuntariamente apanhou na mesa da cozinha.
Normalmente tudo estava perfeitamente disposto: um guardanapo de renda, um açucareiro, um pequeno vaso com secadores. Mas, aparentemente, devido a taxas precipitadas, Maria Semyonovna violou pela primeira vez a sua ordem impecável.
Bem na borda da mesa havia um grosso caderno geral em uma capa escura de dermatina. Ela foi revelada. Havia uma caneta sem boné por perto, como se o dono estivesse anotando algo logo antes de sair e não tivesse tempo de retirá-la.
Não sou daqueles que vasculham os papéis dos outros. Cartas, diários e entradas — de outras pessoas são território proibido para mim. Mas o próprio visual arrebatou o nome familiar. Meu nome. Ficava no topo da página, grande, arrebatador, como um título.
Curiosidade — não é uma coisa boa, eu entendo. Mas naquele momento não era mais curiosidade, mas algum tipo de alarme interno. Quando você vê seu nome no caderno aberto de outra pessoa, é quase impossível não querer entender em que contexto ele está escrito. Eu cheguei mais perto e…
Um segundo depois eu queria não saber ler.
Acabou por não ser um caderno com receitas ou uma lista de medicamentos, como pensei pela primeira vez. Era um diário. Mas não aquele em que um idoso se lembra de sua juventude, mantém encontros familiares ou registra pensamentos sobre sua vida. Era uma verdadeira lista negra.
E o meu nome foi o primeiro.
«Lenka do décimo. Vinte e oito anos. A principal desvantagem do — é que ele pensa muito sobre si mesmo. Sempre sorrindo, irritante. Recebeste uma promoção? Certamente o chefe estava de olho nela. Perguntei-me sobre meu namorado — queria se exibir. E então eu disse a ela para não se apressar, deixe-a agora sofrer suposições. Ela está contente, tola, por não ter segredos meus, e EU sei tudo sobre ela. Tanto sobre a operação mal sucedida quanto sobre o escândalo em seu trabalho anterior, a própria — veio e postou tudo como se estivesse em confissão. Está tudo na minha memória. Algum dia » será útil.
Era como se o ar tivesse sido arrancado do meu peito. Voltei a página. As gravações ocorreram por quase um ano inteiro. E cada linha doeu mais que a anterior.
Então reclamei com ela sobre minha chefe, Lyudmila Petrovna. Estava escrito no caderno: Lenka odeia seu Petrovna. Ela a chamou de carteira velha medíocre. Vou lembrar-me. Se Lenka parar repentinamente de me ajudar e regar flores —, contarei a Petrovna pessoalmente. Enquanto isso, deixe-o pensar que simpatizo com ela. Os idosos percebem tudo, baby».
Então sentei na cozinha dela depois de outro rompimento e espalhei lágrimas no rosto dela. O diário dizia: «Histérico. Ela não precisa de procurar um homem, mas sim de tratamento. Tem pena dela? Não. Na minha idade, pessoas como ela não eram chamadas de palavras decentes. Deixe-o sofrer. Deus vê tudo, punido por pride».
Mas o pior acabou por estar na última página, pouco antes da partida dela. A gravação foi feita ontem.
«Saindo por duas semanas. Deixei as chaves em décimo. Depois vou verificar se ela subiu nas mesas de cabeceira. Se alguma coisa desaparecer, escreva um aplicativo — por um curto período de tempo. É simples. E se ele não levar nada, a gente vai ver. Nunca estive na casa dela antes, mas devia tê-la visitado. Ela disse a ela que sua mão estava leve. Ha. Ela nem percebe que EU senti seu casamento com o careca que caiu seis meses atrás com antecedência. Todos os dias acendia uma vela para a tirar. E então ela veio e gritou: “Maria Semyonovna, por que ele saiu?” Estúpido. Lenka não terá marido, nem filhos, nem alegria silenciosa. Ela só vai conseguir uma carreira. E as pessoas de carreira são sempre deixadas sozinhas. Na velhice, ninguém lhes dará um copo de água. Depois veremos quem regará as flores para quem».
Fechei lentamente o caderno. Meus dedos tremeram tanto que mal segurei a capa. O relógio da cozinha ainda estava correndo, as bolhas subiam preguiçosamente no aquário e as violetas que eu acabara de regar estavam frescas, vivas e bem preparadas.
Ela tem setenta e cinco anos. Amanhã ela pode não existir. De acordo com todas as regras, EU teria que sentir pena. Mas não houve pena. Um vazio frio, quase ressoante, surgiu em mim. Não raiva. Nem sequer um rancor. Apenas um entendimento claro: EU mesmo deixei entrar na minha vida a pessoa, malvada, invejosa de outra pessoa que se alimentava das minhas lágrimas, das minhas fraquezas e da minha confiança.
Saí do apartamento e tranquei cuidadosamente a porta. Naquela mesma noite, joguei as chaves dela na caixa de correio de — e simplesmente enfiei o grupo na fenda.
Ela voltou duas semanas depois. Bronzeada, satisfeita, com um saco de cordas de tangerinas na mão. Vi-me no elevador e rebentei com o meu doce e habitual sorriso:
— Lenochka, sol! E trouxe-te um hotel! Obrigado pelas flores, elas estão tão vivas que você pode ver imediatamente — com a alma da rega!
Olhei para ela. Neste belo tufo de cabelos grisalhos, nas velhas manchas marrons dos braços, no familiar cheiro enjoativo de Corvalol. E ela não disse nada. Não disse olá. Acabei de apertar o botão do chão e saí sem me virar.
Ela ligou-me uma vez. Depois a segunda. Depois o terceiro. A voz ficou mais fina e surpresa.
— Lena? O que estás a fazer? Ofendido ou o quê? — havia perplexidade fingida em sua voz, mas agora eu já sabia exatamente que frase apareceria no caderno: «Silencioso — significa culpado. Ela provavelmente fez algo enquanto eu estava fora».
Não lhe disse olá desde então. Se eu me encontrar na escada — passo. Deixe-o me considerar ingrato. Deixe-o pensar que sou arrogante. Deixe-o escrever seu diário com maldições até a última página. Já não me interessa.
A velhice não torna automaticamente a pessoa sábia. A velhice só valoriza o que sempre esteve nela. Uma pessoa gentil fica mais suave com o passar dos anos, e um — irritado e invejoso simplesmente para de se esconder melhor. E, curiosamente, sou grato a esse caderno. Ela me devolveu as chaves — não do apartamento de outra pessoa, mas da minha própria vida, que quase confiei à alma sombria de outra pessoa.