Santiago ficou imóvel na janela do hospital, sentindo como se o ar tivesse parado de atingir seus pulmões. A poucos passos de distância, na cama, jazia Mariana, sua esposa. Ela embalou o filho recém-nascido com uma dedicação tão gentil que o coração de Santiago pareceu desmoronar em milhares de fragmentos. A luz branca estéril da câmara parecia ficar mais suave apenas quando tocava seu rosto exausto, mas infinitamente feliz, —, da mulher que ele amava.
Mariana sussurrou palavras de amor e gratidão ao bebê, sua voz tremeu de lágrimas que se acumularam ao longo de muitos anos de dor e decepção.
«Santiago, meu favorito», — ela soluçou, levantando os olhos cheios de lágrimas. «Finalmente conseguimos… Sinceramente, ainda não consigo acreditar. Aqui está, nosso milagre, meu amor».
Santiago fez-se sorrir, mas por dentro sentiu um vazio tão profundo e negro que teve que se agarrar às costas de uma cadeira para não desabar no chão. O suor frio e pegajoso escorreu pelas costas. Neste momento, que deveria ser o auge da felicidade, Santiago carregava dentro de si um segredo sobre o qual sua esposa nada sabia. Um segredo que corroeu sua consciência por três anos.
Há exatamente três anos, o mundo deles finalmente entrou em colapso depois de perder a terceira gravidez. Santiago ainda via diante de seus olhos uma devastada Mariana soluçando no chão do banheiro de sua casa em Coyoacan e implorando à Virgem de Guadalupe que explicasse por que sofreram tanto. Foi esta dor insuportável que o obrigou a tomar uma decisão radical.
Fê-lo em completo silêncio.
Secretamente.
Não deixando vestígios do seguro saúde da sua empresa e confessando a ninguém, nem mesmo ao seu melhor amigo
Santiago foi a uma clínica fechada no centro da cidade e fez uma vasectomia.
Todos esses três anos, ele se justificou diante de seu próprio reflexo no espelho, convencendo-se de que havia agido por misericórdia. Ele fez isso para protegê-la, preservar sua mente e salvá-los casamento de um novo colapso emocional. Ele simplesmente não suportava a ideia de que ela teria que enterrar outro sonho novamente.
Mas agora, neste quarto de hospital, Mariana estava segurando uma criança no peito que não poderia ser biologicamente dele.
O pediatra entrou na sala, parabenizou-os calorosamente e saiu após o exame, confirmando que o recém-nascido estava em perfeitas condições. Mariana olhou para Santiago com o mesmo sorriso brilhante que o fez se apaixonar por ela há oito anos, quando ainda estavam na universidade.
«Olha… ele tem seus olhos», — ela disse, passando suavemente os dedos pela bochecha do bebê.
A garganta de Santiago apertou bruscamente. Parecia-lhe como se água gelada tivesse sido derramada em seu sangue.
«Sim… ele é lindo», — ele respondeu com uma risada tensa que até parecia estranha para ele.
Em oito anos de casamento, Santiago nunca duvidou de Mariana. Ela não era uma mulher capaz de brincar atrás dele ou procurar aventuras fugazes. Ela era fiel, devotada, passou por depressão e dolorosos tratamentos de fertilidade, mas nunca perdeu a esperança.
Nada se juntou.
Ele tentou se convencer de que a mesma probabilidade de um por cento após a cirurgia funcionava. Mas lembrei-me imediatamente da voz do urologista em um exame de rotina há alguns meses:
«Você não tem esperma, Santiago. Você é completamente estéril».
Algumas semanas depois, exausto por uma paranóia insuportável, Santiago roubou um dos usados manequins a criança foi selada em um envelope e enviada para um laboratório em Monterrey.
Ele esperou dez dias de inferno.
Quando o e-mail de resultados finalmente chegou, suas mãos estavam tremendo quando ele abriu o arquivo.
O que ele viu na tela o fez parar de respirar.
Ele ainda não conseguia imaginar que tempestade devastadora estava prestes a atingir suas vidas…
As letras em negrito na tela do telefone pareciam zombar dele, perfurando seu peito como uma sentença de morte:
«Probabilidade de paternidade: 0,00%».
Santiago congelou em uma cadeira na sala, respirando rasgado e pesado. A poucos metros de distância, no quarto, ouviu Mariana rindo tranquilamente, trocando a fralda do bebê. Essa risada, que era sua música favorita há oito anos, agora parecia o som mais vil de todos os tempos.
Parecia uma zombaria.
Como mentiras.
Como a traição mais brutal que se possa imaginar.
Quanto tempo ela o levou pelo nariz? Quem é o verdadeiro pai? Novo colega? Um vizinho que a cumprimentava muito amigável todas as manhãs?
Pensamentos correram por sua cabeça, dando origem a fotos de pesadelo, envenenando o sangue com uma mistura de raiva, nojo e profunda decepção.
Ele não teve coragem de falar com ela imediatamente.
Durante cinco dias intermináveis, Santiago foi um fantasma em sua própria casa. Ele se levantou às cinco da manhã e foi trabalhar, e voltou depois das dez da noite, pegando qualquer desculpa oficial, apenas para não encontrar os olhos dela uma vez.