A ligação chegou numa terça-feira de manhã, interrompendo de forma abrupta o meu ritual habitual de café, e-mails e a frágil tranquilidade que eu havia conseguido construir em torno dessas duas coisas. Eu estava sentada à mesa da cozinha na casa do meu pai, enquanto a luz do sol atravessava as janelas e se espalhava pela madeira antiga em faixas douradas e suaves, quando o nome de Rebecca apareceu no ecrã do meu telemóvel. Antes mesmo de atender, já sabia que aquela conversa não traria nada de agradável. Nunca trazia. Rebecca não telefonava para se aproximar das pessoas. Telefonava para reafirmar controlo, para impor a sua versão dos factos e recordar a todos que, no mundo dela, existiam apenas dois tipos de pessoas: aquelas que lhe eram úteis e aquelas que atrapalhavam os seus planos. Deixei o telefone tocar mais uma vez, tomei um gole de café e atendi com uma voz cuidadosamente neutra.
— Olá, Rebecca.
— Vendi a casa — anunciou ela sem qualquer cumprimento, sem introdução e sem o menor vestígio de cortesia. A satisfação na sua voz era inconfundível, polida e brilhante como uma camada de verniz recém-aplicada. — Os documentos já foram assinados e os novos proprietários mudam-se na próxima semana. Espero que finalmente tenhas aprendido a respeitar os mais velhos.
Durante alguns segundos, permaneci em silêncio.
O meu nome é Olivia Matthews, e a casa da qual Rebecca falava com tanta arrogância era a minha casa de infância. A casa com a ampla varanda que rodeava a fachada, a janela de vitral no patamar da escada, a antiga banheira de pés ornamentados no andar de cima e a escada traseira que rangia a cada passo — algo que o meu pai insistia em chamar de “charme”. Foi naquela casa que aprendi a ler. Foi ali que, durante uma tempestade particularmente forte, me escondi debaixo da mesa da sala de jantar enquanto o meu pai fingia que os trovões eram apenas o céu a rearrumar os móveis. Cada canto daquele lugar guardava uma memória.
E, segundo a mais recente encenação de Rebecca, ela acreditava ter acabado de me tirar tudo isso.
Ou pelo menos era o que imaginava.
— A casa? — repeti, certificando-me de que nenhum traço de diversão escapava para a minha voz. — Estás a falar da casa do pai?
— Não te faças de desentendida, Olivia. Sabes perfeitamente de qual casa estou a falar. Aquela onde tens vivido sem pagar renda desde a morte do teu pai. Mas isso acabou. Encontrei compradores que realmente vão valorizar a propriedade.
Levantei a chávena novamente e bebi outro gole com calma, enquanto recordava a reunião que tivera com o advogado do meu pai, James Harrison, poucos dias após o funeral.
Rebecca não fazia ideia de que essa reunião tinha acontecido.
Não sabia nada sobre os documentos.
Nada sobre as assinaturas.
Nada sobre o fundo fiduciário.
Nada sobre as medidas legais que o meu pai organizara discretamente muito antes de ela sequer imaginar que compreendia completamente a situação.
Ela passara tanto tempo a subestimar-me que nunca lhe ocorreu considerar que o meu pai talvez estivesse a fazer exatamente o mesmo com ela.
— Que interessante — respondi calmamente. — E tens a certeza de que tudo isso é legal?
Ela soltou uma risada de desprezo. Ouvi passos do outro lado da linha. Provavelmente estava a caminhar de um lado para o outro da sala, sorrindo daquela forma particular que adotava sempre que acreditava estar prestes a humilhar alguém.
— Claro que é legal. Sou a viúva dele, e a casa estava registada em nome dele. Podes ter sido a filhinha querida dele, mas eu também tenho direitos. Talvez da próxima vez penses duas vezes antes de contestar as minhas decisões sobre a remodelação.
Finalmente chegámos ao verdadeiro motivo.
Três meses antes, eu tinha impedido Rebecca de destruir os elementos históricos que o meu pai passara anos a restaurar cuidadosamente.
Os corrimões esculpidos à mão.
Os pisos originais de madeira maciça.
Os painéis de vitral que ele restaurara durante um inverno inteiro, limpando e reparando cada peça com uma paciência quase artística.
Rebecca queria eliminar tudo isso.
Queria substituir a personalidade da casa por prateleiras modernas e minimalistas, laminados cinzentos, superfícies cromadas e uma iluminação branca tão impessoal que faria qualquer divisão parecer a receção de uma clínica excessivamente cara.
Lembro-me de estar no hall de entrada enquanto ela descrevia o seu projeto de “modernização”.
E lembro-me perfeitamente da minha resposta.
Não.
Apenas isso.
Um não firme e definitivo.
Ela nunca me perdoou por essa afronta.
— Entendo — disse eu. — Bem, espero que tenhas conseguido um bom preço.
— Não te preocupes com o preço — respondeu ela de forma seca. — Preocupa-te em sair daí até sexta-feira da próxima semana. Os novos proprietários estão ansiosos para começar as obras.
Eu praticamente conseguia visualizar o sorriso satisfeito no rosto dela.