Eu nem sequer tinha intenção de parar. Havia compras no banco de trás e o meu telemóvel estava com 5% de bateria. Mas vi que ele estava deitado na berma, com a cabeça ligeiramente levantada, as costelas visíveis e uma orelha dobrada, como se tivesse sido arrancada há muito tempo.
Ele não fugiu quando me aproximei. Ele apenas olhou para mim, como se já soubesse que eu não lhe faria mal. As suas pernas tremiam quando ele tentou se levantar e, juro, assim que me abaixei, ele imediatamente mancou e caiu nos meus joelhos, como se nos conhecêssemos há uma eternidade.
Isso foi há duas semanas. Chamei-o de Mello, embora a sua energia deixe a desejar. Ele segue-me de sala em sala, tenta saltar para o meu colo quando estou a trabalhar, a cozinhar e, uma vez, até mesmo quando estava a escovar os dentes. Não importa que o seu corpo ainda esteja a sarar — ele precisa do meu toque.
Na manhã seguinte, levei-o ao veterinário. Ele tinha uma infecção pulmonar, duas costelas partidas e algo estranho na radiografia que eles não conseguiram identificar. Deram-me medicamentos e avisaram-me que seria caro. Eu não me importei. Simplesmente não conseguia abandoná-lo.
Agora durmo no sofá, porque é mais baixo e ele choraminga se não estiver ao meu alcance. Desde que o trouxe para casa, não dormi uma única noite inteira, mas isso nem me incomoda.
O que é mais estranho? Ontem, levei-o para uma consulta e a veterinária perguntou se eu tinha colocado um chip nele recentemente. Respondi que não, que ele era um gato de rua. Mas ela voltou a examiná-lo e franziu o sobrolho.
Ela disse: «Este chip foi registado há dois anos. E o nome indicado na lista… não é o seu».
Quando ouvi isso, o meu cérebro começou a girar. Há dois anos? Se ele foi microchipado naquela época, como foi parar na rua, sem comer e sozinho? A veterinária me deu uma cópia com as informações de contacto fornecidas no momento do registo do microchip, e eu disse que pensaria se valia a pena entrar em contacto com ela. Parte de mim tinha medo. E se a família dele estivesse à procura dele? E se eles o tivessem abandonado? As perguntas eram infinitas.
No dia seguinte, enquanto Mello dormia na minha perna, peguei no telefone e marquei o número. Parecia que tinha centenas de borboletas a voar no meu estômago. E se alguém atendesse e exigisse o cão de volta?
Uma mulher atendeu. A sua voz parecia cansada, mas calma. Expliquei quem eu era e como tinha encontrado o cão, que correspondia ao chip registado em seu nome. Ela ficou em silêncio por um longo tempo, e eu já pensava que a ligação tinha caído. Então ela disse baixinho: «Eu o perdi… há um ano».
Ela apresentou-se como Raya. Contou-me como a sua família salvou Mello, que na altura se chamava Rusty, quando ele ainda era um cachorro. Eles amavam-no e cuidavam dele. Mas depois o seu marido perdeu o emprego e tiveram de se mudar para a casa de parentes, que não permitiam animais de estimação. Tentaram encontrar um novo lar para o Rusty, mas uma noite ele fugiu do quintal durante uma tempestade. Procuraram por todo o lado, mas não o encontraram.
Ouvi a tristeza na voz dela. «Não perdemos a esperança de que ele ficasse bem», disse Raya. «Estou tão feliz por ter ligado… Como ele está?»
Era difícil explicar o quão grave era o estado de Mello. Eu não queria perturbá-la, mas também não podia mentir. Ela ficou em silêncio por alguns segundos antes de dizer que não poderia levá-lo de volta. «Tudo ficou mais complicado», disse ela, triste, «e ainda não podemos ter animais de estimação aqui. Mas… obrigada por cuidar dele».
Ao desligar o telefone, senti uma estranha mistura de alívio e culpa. Por um lado, não precisava de me despedir do Mello. Agora ele era meu, de verdade. Mas, por outro lado, fiquei triste ao pensar em quanto amor ele já devia ter recebido, em como outra pessoa já tinha lutado por ele.
Durante a semana seguinte, notei uma nova centelha em Mello. Ele ainda lutava contra os seus traumas, e eu tinha que escolher cuidadosamente os medicamentos para que ele se sentisse confortável. Mas quando eu chamava pelo seu novo nome — «Mello!» — o seu rabo começava a abanar rapidamente. Se eu me sentasse no chão, ele imediatamente se aproximava, colocava a cabeça no meu colo e olhava para cima, como se eu fosse a única pessoa no mundo.
Um dia, à tarde, decidi levá-lo para dar um pequeno passeio pela vizinhança. Ele nunca tinha passeado desde que o encontrei — estava muito fraco —, por isso achei que alguns quarteirões não lhe fariam mal. Prendi-o a uma coleira macia para proteger as suas costelas delicadas. No início, ele cambaleava como um filhote de veado recém-nascido. Mas quando chegámos à esquina, ele já estava a cheirar cada caixa de correio, cada monte de folhas e cada poste de luz.