De repente, uma criança pequena saiu correndo de trás de um carro estacionado, atrás de uma bola de futebol colorida. Antes que eu conseguisse parar Mello, ele tentou correr e cumprimentar a criança. O meu coração apertou: ele ficaria bem? Isso assustaria a criança? Mas Mello apenas abanou o rabo e lambeu a mão da criança. O menino riu, acariciou Mello gentilmente e depois correu de volta para o seu quintal. Naquele momento, senti uma onda de orgulho. Nada poderia abalar o espírito daquele cão.
Naquela noite, enrolei-me no sofá ao lado de Mello. Ele roncava baixinho, com a cabeça apoiada na minha barriga. Parecia tão tranquilo. Isso fez-me lembrar das inúmeras vezes em que me senti sozinha no meu apartamento — nas noites silenciosas, quando a única fonte de luz era o ecrã do meu telemóvel. Agora, a respiração suave de Mello tornou-se a minha canção de ninar noturna, e isso mudou tudo.
Cerca de uma semana depois, Raya ligou-me novamente. «Só queria saber como ele estava», disse ela. «Como está o Rasty, Mello?»
Desta vez, a voz dela parecia mais animada. Imaginei-a a sorrir suavemente ao saber que o Mello estava a melhorar. Disse-lhe que lhe enviaria algumas fotos. Depois de desligarmos, tirei algumas fotos do Mello deitado no sofá, de barriga para cima, com a língua de fora, completamente relaxado. Percebi o quanto ele havia mudado em apenas algumas semanas: o pelo começou a crescer em manchas e os olhos pareciam mais brilhantes.
Quando enviei as fotos para Rae, ela respondeu quase imediatamente. «Meu Deus, ele parece tão feliz. Obrigada.» E, um momento depois, acrescentou: «Você salvou-o.»
Mas, na verdade, ele salvou-me a mim também. Durante algum tempo, eu estava presa a um padrão: ia para o trabalho, voltava para casa, folheava o telemóvel sem pensar, repetia. Até mesmo ir às compras naquele dia em que o encontrei era uma rotina para mim, algo da lista de tarefas. Agora eu tinha um motivo para acordar ao amanhecer para fazer pequenas caminhadas, um motivo para estar presente, um motivo para rir. Todos os dias, Mello me lembrava que a vida é mais do que apenas realizar as tarefas habituais.
Alguns dias depois, a mancha estranha na radiografia de Mello revelou-se uma velha cicatriz de um chumbo preso perto do pulmão. Provavelmente, alguém o usou como alvo, disse o veterinário. Fiquei com o estômago revirado só de pensar nisso, mas, em vez de raiva, senti um novo sentido de propósito. Este cão tinha passado por mais do que eu poderia imaginar. E, ainda assim, ele era capaz de amar incondicionalmente — continuava a subir para o meu colo sempre que podia, continuava a acreditar que eu não lhe faria mal.
As contas do tratamento continuavam a acumular-se, mas eu estava a dar conta do recado. Comecei a cortar muitas pequenas despesas — idas diárias para comprar café, compras aleatórias na Internet — e não me incomodei nem por um segundo com isso. Eu sabia que cada vez que decidia abrir mão de um latte da moda, esse dinheiro ia para a recuperação do Mello. E, por alguma razão, isso me parecia muito mais agradável.
Certa manhã, ao abrir a porta, encontrei um pequeno pacote. Dentro havia um bilhete escrito à mão: «Obrigado por tudo o que fez. Por dar ao Mello (Rasti) uma segunda oportunidade. Você nem imagina o que isso significa para nós. Com amor, Raya. Debaixo do bilhete havia um pequeno brinquedo de pelúcia em forma de sol sorridente. Mello ficou louco por ele, guinchando como se fosse o maior tesouro do mundo.
Os dias passavam, as semanas se sucediam e Mello recuperava as forças. Notei que ele já não se esgueirava tanto para o sofá à noite, pois tinha encontrado um lugar confortável no canto da minha cama. As suas costelas já não se viam e a dermatite tinha desaparecido quase por completo. O seu pêlo estava macio e manchado, mas crescia.
A maior surpresa foi a notícia de Raia de que ela e o marido tinham se mudado da casa dos parentes, encontrado um pequeno apartamento onde era permitido ter animais de estimação e queriam saber se ela poderia visitar Mello. «Não estamos a pedir para levá-lo», ela acrescentou rapidamente. «Nós só… sentimos saudades dele».
Levei algum tempo para entender os meus sentimentos. Parte de mim estava preocupada que Mello quisesse voltar para a sua antiga família. Outra parte achava que ele já me pertencia completamente. Mas, depois de refletir, percebi que o melhor para o Mello e para mim era permitir que ele se reunisse com as pessoas que já cuidaram dele, pelo menos por um tempo.
Algumas semanas depois, Raya e o seu marido, Niles, vieram visitar-me. Assim que entraram na minha sala, Mello correu para eles, abanando o rabo como uma hélice de helicóptero. Havia lágrimas nos olhos dos dois. Aquele momento foi de muita alegria. Mas aconteceu algo surpreendente. Depois de Mello os cobrir com uma enxurrada de beijos, ele olhou para mim e se aconchegou na minha perna. A mensagem era clara: ele se lembrava deles, mas mesmo assim me escolheu.