No funeral do meu marido, reparei nas «minhas meninas». Outrora inseparáveis, naquele momento parecíamos estranhas nos nossos anos dourados. Quando nos reunimos, lamentando o tempo perdido, uma ideia imprudente fez-nos duvidar de tudo.
O funeral estava silencioso. Apenas algumas pessoas estavam afastadas, cochichando. Eu estava afastada, segurando o chapéu velho do meu marido nas mãos. Era tudo o que me restava dele e de nós. O murmúrio das condolências passava por mim, mal sendo percebido.
«Você deveria entrar na casa», sussurrou alguém, mas eu não me movi do lugar.
Todos os planos que havíamos adiado passavam pela minha cabeça. Nossa última viagem ao oceano, os sonhos que havíamos adiado para depois. Depois, ele se foi.
«É… Nora?»
A minha voz ficou presa na garganta quando vi uma figura familiar na extremidade do grupo. Ela parecia insegura, segurando firmemente a sua bolsa como um escudo. Antes que eu pudesse organizar os meus pensamentos, outro rosto familiar apareceu.
«Lorna?», sussurrei, quase rindo de descrença.
Ela estava confiante, o seu lenço colorido e os óculos destacavam-se no meio da multidão sombria. Foi como se eu tivesse visto o fantasma da minha juventude, mas os seus olhos guardavam o peso dos anos vividos.
«As minhas meninas…»
Mais tarde, acabámos por ficar num pequeno café.
«É uma sensação irreal», admitiu a Nora, mexendo o chá. «Há quanto tempo não estávamos todas juntas?»
«Há muito tempo», respondeu Lorna. «E que isso tenha sido a causa… É injusto.»
Eu acenei com a cabeça. «Nos últimos anos, cuidei dele. Todo o resto simplesmente… parou.»
«E agora?», perguntou Nora suavemente.
«O seu último desejo era ver o oceano novamente. Não o fiz enquanto ele estava aqui. Mas agora vou fazê-lo.»
«Eu já nem sei quais são os meus desejos», confessou Nora. «A minha família… Acho que eles nunca viram em mim mais do que uma empregada doméstica. No ano passado, mudei a receita do peru no Dia de Ação de Graças e foi um escândalo. Um escândalo com o peru.»
Lorna bufou, mas o seu humor rapidamente se dissipou. «Pelo menos estás rodeada de pessoas. Estive sozinha por tanto tempo que parece que esqueci o que é a alegria.»
De repente, eu disse: «E se fizéssemos uma viagem juntos? Todos juntos. O que de pior poderia acontecer?»
Nora pestanejou. «Uma viagem? Assim, sem mais nem menos?»
Lorna sorriu. «Gosto da ideia. É loucura, mas gosto.»
Rimos, estávamos realmente no início de uma viagem louca.
Alguns dias depois, o aeroporto fervilhava com o barulho das malas rolando, anúncios distantes e risadas esparsas de famílias partindo em direção às suas próprias aventuras. Eu apertava meu cartão de embarque, sentindo a emoção crescer.
Pela primeira vez na vida, a minha mala continha coisas que eu escolhi não por motivos práticos ou de necessidade, mas simplesmente porque gostei delas.
Nora estava parada perto de mim, revirando freneticamente a sua bolsa.
«O meu passaporte estava aqui há um segundo!», exclamou ela, a voz a elevar-se a cada palavra.
«Está na tua mão, Nora», observou Lorna, o seu tom calmo a revelar um leve sorriso.
Nora corou e estendeu o documento, como se ele tivesse surgido do nada. «Oh, bem… Eu só estava a verificar novamente.»
Lorna ajeitou o lenço com uma facilidade deliberada, mas notei que seus dedos tremiam.
“Relaxe”, eu disse, dando-lhe um leve empurrão. “Você é o exemplo de confiança.”
«Finja até conseguir», sussurrou ela em resposta, e o seu sorriso alargou-se.
Quando aterrámos, começou a verdadeira viagem. Alugámos um descapotável brilhante, por insistência da Nora.
«Se vamos fazer isso, vamos fazer com estilo», disse ela, jogando as malas no porta-malas.
A estrada aberta nos recebeu com o cheiro salgado do oceano, e o horizonte parecia se estender infinitamente, sonhando com algo maior.
É claro que nem tudo correu bem.
«A minha bagagem desapareceu», disse Lorna no motel naquela primeira noite.
«Desapareceu? Como é que isso é possível?», perguntou Nora, levantando a voz novamente.
«Não faço ideia, talvez a tenha esquecido na entrega de bagagem. Mas não vale a pena preocupar-se com isso. Vou comprar outra coisa.»
Fiel à sua palavra, ela voltou uma hora depois com um vestido luxuoso que parecia ter sido feito especialmente para ela.
«Problema resolvido», anunciou ela, virando-se bruscamente no estacionamento do motel.
Naquela noite, a cidade estava animada com música e luzes. Uma faixa tremulava sobre a praça: «Baile anual hoje à noite!». Ao redor, casais jovens dançavam.
Os olhos de Lorna brilharam.
«Vou participar».
«Sem par?», perguntei, cética.
«Detalhes», disse ela, afastando-me com um gesto.
Passou-se pouco tempo e um homem de cabelos grisalhos e sorriso gentil aproximou-se dela.
«Vamos dançar?», perguntou ele, estendendo-lhe uma rosa.