Aos 55 anos, voei para a Grécia para encontrar um homem por quem me apaixonei na Internet. Mas quando bati à sua porta, lá estava outra pessoa com o meu nome e a viver a minha história.
Passei toda a minha vida a construir uma fortaleza. Tijolo por tijolo.
Sem torres. Sem cavaleiros. Apenas um micro-ondas que apitava como um monitor cardíaco, lancheiras infantis que sempre cheiravam a maçã, marcadores secos e noites sem dormir.
Criei a minha filha sozinha.
O pai dela desapareceu quando ela tinha três anos.
«Como o vento de outono que arranca o calendário», disse uma vez à minha melhor amiga Rosemary, «uma página desapareceu, sem aviso prévio».
Não tive tempo para chorar.
Precisava pagar o aluguer, lavar roupa e lutar contra a febre. Às vezes, adormecia de calças de ganga, com esparguete na camisa. Mas consegui. Sem babá, sem pensão alimentícia, sem piedade.
E então… a minha menina cresceu.
Ela casou-se com um rapaz simpático e sardento, que me chamava de mamã e carregava as malas dela como se fossem de vidro. Mudou-se para outro estado. Começou a viver a sua vida. Ela continuava a ligar todos os domingos.
«Olá, mãe! Adivinha só? Fiz lasanha e não a queimei!».
Eu sorria todas as vezes.
«Estou orgulhosa de ti, querida».
Certa manhã, depois da lua de mel, eu estava sentada na cozinha, segurando minha caneca lascada, e olhando ao redor. Estava tudo tão silencioso. Ninguém gritava: «Onde está o meu livro de matemática?». Não havia rabos a saltar pelo corredor. Não era preciso limpar o sumo derramado.
Apenas eu, com 55 anos. E o silêncio.
A solidão não bate no peito. Ela penetra pela janela, suave como o crepúsculo.
Deixa de cozinhar pratos de verdade. Deixa de comprar vestidos. Senta-se com um cobertor, assiste a comédias românticas e pensa:
«Não preciso de uma grande paixão. Só preciso de alguém para se sentar ao meu lado. Para respirar ao meu lado. Isso seria o suficiente».
E então Rosemary voltou a entrar na minha vida, como uma bomba com purpurina numa igreja.
«Então inscreve-te num site de encontros!», disse ela uma tarde, entrando na minha sala com saltos altos demais para a lógica.
«Rose, tenho 55 anos. É melhor continuar a fazer pão.»
Ela revirou os olhos e sentou-se no meu sofá.
«Tu fazes pão há dez anos! Já chega. Está na hora de finalmente fazeres um homem.»
Eu ri. «Tu falas como se eu pudesse polvilhar canela nele e colocá-lo no forno.»
«Sinceramente, na nossa idade, isso seria mais fácil do que sair para encontros», murmurou ela, pegando o laptop. «Vem cá. Vamos fazer isso.»
«Deixa-me só encontrar uma foto em que eu não pareça uma santa ou uma diretora de escola», disse eu, vasculhando a memória da minha câmara.
«Oh! Esta», disse ela, mostrando uma foto do casamento da minha sobrinha. «Sorriso suave. Ombros abertos. Elegante, mas misteriosa. Perfeita.»
Ela clicava com o rato e percorria as fotos como uma profissional em um encontro.
«Dentes demais. Peixes demais. Por que é que eles estão sempre a segurar peixes?», murmurou Rosemary.
Então, ela parou.
«Espere. Aqui. Veja.»
E lá estava:
«Andreas58, Grécia».
Inclinei-me para mais perto. Um sorriso discreto. Uma pequena casa de pedra com persianas azuis ao fundo. Um jardim. Oliveiras.
«Parece que cheira a azeitonas e a uma manhã tranquila», disse eu.
«Ooooh», sorriu Rosemary. «E ele escreveu-te PRIMEIRO!»
«A sério?»
Ela clicou com o rato. As mensagens dele eram curtas. Sem emojis. Sem pontos de exclamação. Mas calorosas. Sérias. Autênticas. Ele falou-me do seu jardim, do mar, de como cozia pão fresco com alecrim e recolhia sal das rochas.
E no terceiro dia… ele escreveu:
«Tenho o prazer de convidá-la para me visitar, Marta. Aqui, em Paros.»
Eu apenas fiquei olhando para a tela. O meu coração batia como não batia há muitos anos.
Ainda estou viva, se volto a ter medo do romance? Será que consigo realmente abandonar a minha pequena fortaleza? Por causa de um homem das oliveiras?
Precisava da Rosemary. E liguei-lhe.
«Jantar hoje à noite. Traz pizza. E tudo o que compõe a tua energia destemida.»
«É o karma!», gritou Rosemary. «Passei seis meses a vasculhar sites de encontros como uma arqueóloga com uma pá, e tu — puf! — já tens um bilhete para a Grécia!»
«Não é um bilhete. É apenas uma mensagem.»
«De um grego. Que tem oliveiras. É, basicamente, um romance de Nicholas Sparks com sandálias.»
«Rosemary, não posso simplesmente fugir assim. Não é uma ida ao IKEA. É um homem. Num país estrangeiro. Pelo que sei, pode ser um bot do Pinterest.»
Rosemary revirou os olhos. «Vamos abordar isto com sensatez. Pede-lhe fotos do jardim dele, da vista da casa dele, tanto faz. Se ele for falso, vai ficar óbvio.»
«E se não for?»
«Então arruma o teu fato de banho e voa para lá.»
Eu ri, mas escrevi para ele. Ele respondeu em menos de uma hora. As fotos chegaram como uma brisa leve.