Eles pensavam que eu era apenas uma velhinha simpática com um pé na cova. Quando ouvi os meus próprios filhos a discutir sobre a lápide que já tinham escolhido para mim, decidi que era hora de lhes mostrar que bondade não é sinónimo de fraqueza.
Dizem que a vida é uma montanha-russa, e posso confirmar isso com toda a certeza.
Tenho 74 anos e cinco meses, e durante esse tempo passei por muitos altos e baixos.
Num belo dia, a vida é maravilhosa. Tudo corre conforme os seus desejos, e então acontece algo que destrói todo o seu mundo.
Mas você precisa continuar seguindo o fluxo. É preciso seguir o fluxo. É isso que é a vida, pessoal. É isso que é a vida.
Não importa a sua idade, você sempre terá algo com que se preocupar. É isso que o faz seguir em frente.
Meu nome é Marta e passei a maior parte da minha vida sendo mãe dos meus três filhos. Betty é a minha filha mais velha, Thomas é o meu filho do meio e Sarah… ela é a minha caçula.
Deus é minha testemunha, eu dei a eles tudo o que tinha.
Cada aniversário, cada Natal, cada arranhão e cada hematoma — eu estava ao lado deles com os braços abertos e um sorriso pronto. Eu e o pai deles trabalhamos até o fim para que eles tivessem oportunidades que nós não tivemos.
Não éramos ricos, mas conseguimos pagar a faculdade para os três. Meu Deus, ainda me lembro do dia em que cada um deles subiu ao palco. Eu estava sentado na plateia, enxugando os olhos com um lenço, com o coração prestes a explodir de orgulho.
Mas quando eles cresceram, casaram-se e constituíram as suas próprias famílias, percebi que tinham cada vez menos tempo para mim. As chamadas telefónicas, que antes eram diárias, passaram a ser semanais e, depois, mensais.
Os jantares de domingo na minha casa reduziram-se a visitas festivas. E quando os netos apareceram (tenho sete, se é que dá para acreditar), eles ficaram ainda mais ocupados.
«Mãe, temos treino de futebol», dizia a Betty.
«Mãe, o Thomas Jr. tem um concerto a solo», explicava o Thomas.
«Mãe, estamos com um trabalho louco agora», suspirava a Sarah.
Eu compreendia. Compreendia mesmo. A vida segue em frente e os jovens têm as suas próprias vidas. Depois, começaram a aparecer os bisnetos. Agora são três pequenas bênçãos que mal conheço.
Quando o meu Harold faleceu, há seis anos, tudo mudou muito. Durante dois anos, tentei lidar sozinha com a situação na grande casa vazia que partilhámos durante quase cinquenta anos.
Mas depois da segunda queda, quando fiquei várias horas deitada no chão da cozinha até que uma vizinha me encontrasse, os meus filhos decidiram que era hora de eu ir para um lar de idosos.
«É melhor assim, mãe», concordaram eles. «Terá pessoas para cuidar de si.»
O que eles queriam dizer era que não tinham tempo para cuidar de mim.
Há quatro anos que estou neste lar de idosos.
Quando cheguei aqui, estava apavorada. O meu quarto era minúsculo em comparação com a casa que deixei para trás.
Nos primeiros meses, chorei quase todas as noites para conseguir dormir.
Mas, aos poucos, tudo mudou. Conheci Gladys, da casa ao lado, que me ensinou a jogar bridge. Depois, conheci Eleanor, que compartilhava do meu amor por mistérios de assassinato, e Dottie, que trazia biscoitos caseiros quando a filha dela vinha visitá-la.
Tornámo-nos uma pequena família. Todas nós, de uma forma ou de outra, fomos abandonadas pelos filhos que criámos.
Os meus filhos e as suas famílias? Eles quase não me visitavam. Menos de cinco vezes em quatro anos, se é que dá para acreditar. Às vezes, ligavam nos aniversários ou feriados, mas na maioria das vezes era apenas um cartão pelo correio.
Eu não me importava. A vida é assim, certo? Pelo menos era o que eu dizia a mim mesma sempre que via outros hóspedes com visitantes, enquanto eu ficava sentada sozinha.
Mas assim que a minha saúde começou a piorar, tudo mudou. De repente, eles estavam sempre por perto, cuidavam de mim, comportavam-se como a família mais atenciosa do mundo.
Betty trazia flores. Thomas perguntava sobre os meus medicamentos. Sarah segurava a minha mão enquanto o médico falava. Os meus netos até vieram, embora a maioria deles parecesse mais interessada nos seus telemóveis do que na velha avó.
O motivo? A minha herança.
Claro, todos eles estavam a lutar por uma fatia maior do bolo (e, para ser sincero, é um bolo bem grande). O Harold e eu não éramos burros em relação a dinheiro. Economizávamos quando não era fácil economizar, investíamos quando as pessoas diziam que éramos loucos e agora essa casa velha vale três vezes mais do que pagámos por ela.
Além disso, havia ainda o seguro de vida.
Seria engraçado se eu não tivesse ouvido a conversa deles sobre como já tinham reservado um lugar para mim no cemitério e até escolhido a lápide.
Isso aconteceu na terça-feira.
Betty ligou para saber como eu estava e tivemos uma conversa bastante agradável. Contei-lhe que Gladys tinha ganho na lotaria três vezes seguidas (essa mulher ou é abençoada ou é trapaceira) e ela contou-me sobre o concerto de dança da filha.