Quando terminámos a conversa, eu já estava prestes a desligar, mas percebi que a Betty não tinha desligado do seu lado. Ouvi vozes ao fundo… a Betty, o Thomas e a Sarah, além de alguns dos meus netos.
«A mamãe está a falar melhor hoje», disse Betty.
«Isso é bom», respondeu Thomas. «Mas ainda assim temos que estar preparados. O lote do papai está pago e eu já reservei um lugar ao lado dele para a mamãe».
«Você conseguiu um desconto familiar do cemitério?”, perguntou Sarah.
Alguém riu. «Fiz melhor do que isso. Convenci-os a gravar a lápide gratuitamente. Só é preciso a data.»
O meu coração quase parou. Estavam a discutir o meu funeral como se estivessem a planear um piquenique.
«Alguém já pagou pelo monumento?», perguntou uma das minhas netas.
«Ainda não», respondeu Betty. «Ninguém quer pagar.»
«Alguém pode pagar as despesas agora, e eu devolvo o dinheiro da herança!», brincou a minha filha, e todos riram, como se fosse a coisa mais engraçada que já tinham ouvido. — brincou a minha filha, e todos riram como se fosse a coisa mais engraçada que já tinham ouvido.
Desliguei o telefone com as mãos trémulas. Era isso que eu recebia? Depois de ter sacrificado toda a minha vida por eles? Depois de cada fralda que troquei, cada lágrima que enxuguei, cada sonho que deixei de lado para que eles tivessem uma vida melhor? Eles contam os dias até a minha partida e dividem o que vou deixar para trás?
Naquela noite, na cama do hospital, chorei muito, mas depois a minha tristeza deu lugar à determinação.
Nunca fui do tipo que fica sentada a chorar por muito tempo. Depois de 74 anos de vida nesta terra, aprende-se a lidar com situações difíceis.
Naquela mesma noite, pedi à enfermeira um travesseiro extra, bebi toda a água e tomei os medicamentos sem reclamar. No final da semana, eu já estava sentada. E no final do mês, o médico ficou surpreso com a rapidez com que me recuperei.
«Você é uma lutadora, Marta», disse ele com um sorriso.
«Você nem imagina», respondi.
De volta ao meu quarto no lar de idosos, fiz algumas chamadas telefónicas. Primeiro para o advogado, depois para o banco e, finalmente, para os meus filhos.
«Preciso de falar com todos vocês sobre o meu testamento», disse-lhes eu. «Estou a envelhecer e, depois deste susto, quero ter a certeza de que está tudo em ordem. Podem vir ao lar de idosos neste sábado? Tragam os netos e bisnetos. É muito importante.»
Meu Deus, nunca na vida vi pessoas a cancelarem os seus planos tão rapidamente.
Betty cancelou a ida ao cabeleireiro. Thomas adiou o jogo de golfe. Sarah arranjou uma babá para o seu cão. E todos os meus netos, sem exceção, ficaram de repente sem planos para o sábado.
Quando chegou o sábado, pedi às enfermeiras que colocassem cadeiras na sala comum. Quando os membros da minha família entraram, incluindo alguns que eu não via há vários anos, sentei-me à cabeceira da mesa. O meu advogado, o Sr. Jenkins, sentou-se ao meu lado com uma pasta cheia de papéis.
«Mãe, você está com muito melhor aspecto», disse a Betty, beijando-me na bochecha.
«Obrigada por terem vindo, todos vocês», disse eu, sorrindo gentilmente. «Sei como estão todos ocupados.»
Acenou com a cabeça ao Sr. Jenkins, que abriu a pasta e tirou um documento.
«Este é o meu testamento», expliquei. «Nele, tudo está dividido igualmente entre os meus três filhos, e também estão previstos os netos e bisnetos». Fiz uma pausa, observando como todos se inclinaram ligeiramente para a frente. «O Sr. Jenkins irá lê-lo para vocês».
Enquanto ele lia os detalhes sobre a casa, as poupanças, os investimentos e o seguro de vida, observei os rostos deles.
Pareciam aliviados.
Quando ele terminou, Thomas disse: «Parece muito justo, mãe.»
«Eu também pensava assim», concordei com a cabeça. «Mas depois percebi que isso não era justo.»
Os sorrisos deles desapareceram.
«Sr. Jenkins, por favor, leia o novo testamento».
Ele pegou outro documento. «Eu, Martha, estando em pleno uso das minhas faculdades mentais, deixo o seguinte em testamento: aos meus filhos Betty, Thomas e Sarah, deixo um dólar cada um. A cada um dos meus netos, também deixo um dólar».
A sala explodiu em protestos confusos. O rosto de Betty ficou vermelho. Thomas levantou-se. E Sarah? Ela simplesmente começou a chorar.
«O que é isso, mãe?», exigiu Betty. «Isso é alguma piada?»
«Não é brincadeira», respondi calmamente. «Tirei a maior parte do meu dinheiro do banco, vendi a casa e doei uma grande parte para um fundo de apoio a residentes de lares de idosos e para um fundo de investigação do cancro… em memória do teu pai. Achei que seria mais útil lá do que nos vossos bolsos gananciosos.»
«Mas… mas isso é a nossa herança!», exclamou um dos meus netos.
«A sério?» perguntei, com a voz subitamente aguda. «Engraçado, pensava que era o meu dinheiro. O teu avô e eu trabalhámos arduamente para ganhar esse dinheiro. Fornecemos e poupámos cada centavo, enquanto vocês estavam demasiado ocupados com as vossas vidas para me visitar mais do que cinco vezes em quatro anos.»