—Tire fotos de absolutamente tudo, —ela perguntou a Teresa por telefone.
Eles queriam passar um último dia tranquilo juntos.
— Até as árvores mais chatas?
— Especialmente árvores chatas.
Entreguei uma jaqueta leve para Teresa.
—Prevê-se que chova.
—Voltaremos mais cedo.
Ela beijou-me na bochecha.
—Voltaremos mais cedo.
—Estarei em casa para jantar.
Estas foram as últimas palavras que ela me disse.
Enquanto as meninas voltavam, a chuva caía tão forte que a estrada ficou quase invisível. Tanya estava dirigindo e Phoebe e Teresa estavam sentadas atrás.
Faltavam menos de vinte minutos para a casa quando a encosta desabou repentinamente.
Um jato de lama e água atingiu o carro, rompeu a cerca e empurrou o carro para um barranco inundado.
Estas foram as últimas palavras que ela me disse.
Tanya e Phoebe sobreviveram.
O corpo de um dos colegas foi encontrado na manhã seguinte. Teresa nunca foi descoberta.
O xerife Kahn disse que a correnteza provavelmente a levou rio abaixo.
A busca continuou por duas semanas até que os níveis de água os tornaram muito perigosos.
Alguns meses depois, Teresa foi oficialmente declarada morta, e eu enterrei o caixão vazio.
O mais difícil foi ir para casa e ver a formatura vestir, pendurada na porta do quarto e esperando a noite que chegou e terminou sem ela.
Tanya e Phoebe sobreviveram.
Durante vários anos praticamente não consegui entrar nesta sala. Toda primavera eu parava na porta e pensava em que tipo de penteado Teresa faria no baile.
Um dia, meu terapeuta, Dr. Kim, sugeriu escrever uma carta para minha filha.
—Não deveria ser uma anotação no diário, — explicou ela. — Escreva diretamente para Teresa.
Escrevi que a amava, que a seguiria até a água e, sem hesitar, daria todos os anos restantes da minha vida em mais um minuto nas proximidades.
Mas acima de tudo pedi perdão por não estar lá e por permitir que ela morresse sozinha.
—Não deveria ser uma entrada de diário.
Uma semana depois dobrei a carta e coloquei-a ao lado dela um vestido, antes de embalar a roupa para doação à loja de caridade.
Provavelmente sem perceber, empurrei o envelope para baixo do forro.
Agora sentei-me à mesa da cozinha e reli cada linha.
No final da página, o jornal estava coberto de lágrimas.
Liguei para o Dr. Kim.
— Uma mulher encontrou a carta dentro vestidos, — Eu disse.
No final da página, o jornal estava coberto de lágrimas.
— Quanto ela conseguiu ler?
— O suficiente para vir à minha casa.
Olhei para o lençol.
—Escrevi que Teresa morreu esperando por mim.
—Você acreditou no que lhe disseram.
— O que isso significa?
—Escrevi que Teresa morreu esperando por mim.
—A tristeza preenche todos os vazios, Olivia. Agora você precisa entender exatamente o que quer saber.
Depois de terminar a conversa, liguei para Tanya, Phoebe e Holly.
Eles chegaram em menos de uma hora.
Holly me abraçou imediatamente, Tanya permaneceu perto do balcão da cozinha e Phoebe nem tirou o casaco.
—Uma mulher com o vestido de baile de Teresa veio aqui hoje, — eu disse, colocando a carta na mesa. — Ela a encontrou lá dentro.
—Você escreveu para Teresa? — Holly perguntou.
—Dr. Kim me pediu para fazer isso quatro anos após o acidente.
—A tristeza preenche todos os vazios, Olivia.
Tanya olhou para Phoebe.
Esse olhar durou menos de um segundo, mas consegui perceber.
— O que era agora?
Tanya franziu a testa.
— Do que você está falando?
— Esse olhar.
— Eu não sou nada…
— Não.
— O que era agora?
Minha voz a fez parar.
Phoebe finalmente tirou o casaco.
— O que você escreveu?
Movi a carta para ela.
Ela desdobrou o lençol e começou a ler.
Quando Phoebe chegou à conclusão de que Teresa havia morrido sozinha, sua mão tremeu.
Movi a carta para ela.
—Por que você escreveu isso?
Olhei para ela.
— Porque era.
Phoebe balançou a cabeça.
— Não.
Tanya se afastou da mesa tão bruscamente que as pernas da cadeira caminharam pelo chão com um som alto de trituração.
— Phoebe, espere.
—Por que você escreveu isso?
—O que esperar? — Phoebe perguntou, apoiando as palmas das mãos na mesa. — Olivia vem se culpando há vinte anos.
—Eu não queria que ela descobrisse dessa forma.
Eu levantei-me.
— O que exatamente devo descobrir?
Nenhum deles respondeu.
—Onde estava Teresa da última vez que você a viu?
—Eu não queria que ela descobrisse dessa forma.
O rosto de Tanya estava distorcido.
— Olivia, por favor.
— Ela estava dentro do carro?
Phoebe cobriu a boca com a palma da mão. A resposta soou abafada, através dos dedos.
— Não.
O silêncio absoluto reinava na sala.
— Ela estava dentro do carro?
Agarrei o encosto da minha cadeira.
—Onde ela estava então?
—Na praia, — Tanya sussurrou. — Ao meu lado.
Minhas pernas estão fracas. Consegui sentar-me antes que finalmente parassem de me segurar.