Através do meu advogado, criei uma empresa-fantasma com um nome tão genérico que poderia ser uma marca de agrafadores. O meu advogado ficou a receber as chamadas e os e-mails. Não fez muitas perguntas, porque responder a elas leva tempo, e tempo era a única coisa que ele não podia dar-se ao luxo de perder.
Marquei o encontro no restaurante mais elegante da cidade.
Aquele tipo de lugar onde os guardanapos são dobrados como origami e os copos de água chegam já a julgar-te.
Naquela noite, vesti um fato de marca que tinha comprado meses antes e que nunca tinha usado, como uma armadura pronta para a batalha. O meu cabelo estava perfeito. A minha maquilhagem era precisa, discreta, exatamente como devia ser. Não queria parecer outra pessoa. Queria ser eu mesma… finalmente livre para me expressar.
O meu advogado caminhava ao meu lado, os seus sapatos de marca a tilintar como um ponto de exclamação.
A família Washington já se tinha sentado.
Beverly endireitou-se, com o maxilar cerrado.
O Howard tinha aquele seu olhar de «Não estou preocupado», que não conseguia esconder o pânico nos seus olhos.
A Crystal parecia agitada, os olhos a direcionarem-se rapidamente para a porta, como se estivesse à espera de ser salva.
O André estava sentado em silêncio, com os ombros tensos.
Reparei na expressão de Beverly à medida que me aproximava.
Vi os seus olhos arregalarem-se.
Vi o momento em que o reconhecimento a atingiu como uma bofetada na cara.
«Tu», murmurou ela, com a voz a quebrar-se numa única sílaba.
Puxei a cadeira para o lado e sentei-me lentamente.
Um silêncio prolongado, encantador e prolongado.
«Olá, Beverly», disse eu, calma como um corredor de hospital. «Howard. Crystal. André.»
O meu advogado colocou um dossier sobre a mesa.
«O meu cliente», disse ele amavelmente, «tem dez milhões de dólares para investir. Mas vamos começar por discutir os termos.»
Crystal foi a primeira a falar, com voz aguda e ofendida. «De onde tiraste esses dez milhões?»
Não respondi. Não era preciso.
O meu advogado abriu o processo como um mágico a revelar o seu truque.
«Sra. Washington», declarou ele, «é a única beneficiária da venda da empresa do seu falecido marido. A venda foi concluída um dia antes da morte dele. Quinhentos milhões de dólares, após impostos.»
O silêncio que se seguiu foi tão puro que parecia sagrado.
A mão de Beverly tremia.
O rosto de Crystal ficou branco como um lençol.
André parecia doente.
A boca de Howard abriu-se, depois fechou-se, como a de um homem que tenta engolir um mundo cuja existência desconhecia.
«É impossível», disse Howard finalmente. «Analisei tudo.»
O meu advogado sorriu friamente. «A empresa era propriedade pessoal do Sr. Washington. Foi criada sem fundos da família. Foi transferida para a sua esposa. É legal. É definitivo. Pertence-lhe.»
A mente de Beverly reorganizava-se em tempo real. Dava para ver como ela mudava de tom, passando da raiva para a estratégia, da crueldade para a eficiência.
«Bem», disse ela alegremente, mas em voz demasiado alta. «Isso é uma excelente notícia. A família tem de se apoiar mutuamente.»
Olhei para ela como uma enfermeira olha para um doente que insiste que está bem, mesmo que esteja a sangrar.
Crystal inclinou-se para a frente, com as palmas das mãos abertas. «Ouve… estávamos todos de luto. As pessoas dizem coisas em que não acreditam.»
«Filmaste-me enquanto eu estava a ser deportado», disse eu baixinho. «E publicaste o vídeo.»
Crystal fechou a boca de repente.
«Chamaste-me caçador de ouro diante de milhares de pessoas», continuei. «Tentaste despedir-me. O Howard tentou roubar-me o nome.»
O Howard estremeceu, tentando impor a sua autoridade como se fosse um bastão. «O Terrence teria querido que ajudasses a família dele.»
Recostei-me na cadeira. «A família que me expulsou vinte e quatro horas depois do funeral deles?»
Os olhos de Beverly brilharam. «És vingativo.»
«Não», respondi. «Tenho razão.»
Deixei-os ali.
Depois, inclinei-me para a frente, com as mãos postas.
«Morei num estúdio durante seis meses», disse eu. «Andava de autocarro. Comia comida barata. Trabalhava doze horas seguidas de pé, até ficar com as pernas dormentes. Todos vocês tinham o meu número.»
Olhei para o André por último.
«Alguém ligou?», perguntei. «Alguém perguntou se eu estava bem?»
Ninguém respondeu.
O André baixou os olhos.
«Eu dei-te dinheiro», murmurou ele.
«Sim», disse eu. «Duzentos dólares. Só uma vez. Por favor.»
A garganta dele apertou-se como se estivesse a tentar engolir a vergonha.
Levantei-me. «Não vou investir dez milhões na vossa empresa», disse eu, e vi a esperança a esmorecer nos rostos deles como uma vela a apagar-se.
Os ombros de Howard caíram.
Crystal endireitou-se; calculava as repercussões sociais.
A mandíbula de Beverly cerrou-se, a raiva voltando agora que o dinheiro já não lhe obedecia.
«Mas», continuei eu, «vou comprar o edifício que está a tentar construir.»
O meu advogado colocou outro documento sobre a mesa.
«Vou comprá-lo por doze milhões a mais do que o teu preço de aquisição», disse eu. «Terás um pequeno lucro.»
O rosto de Howard ficou tenso, o alívio a esgueirar-se como um ladrão.