Dois anos depois de salvar a vida de uma mulher a 35 000 pés de altitude, eu estava no fundo do poço, mal conseguindo pagar as contas e a lidar com a perda da minha mãe. Na véspera de Natal, alguém bateu à minha porta e trouxe um presente inesperado e a oportunidade de começar uma nova vida, oferecida por um estranho que eu pensava nunca mais ver.
Ao longo dos anos como comissária de bordo, vi todos os tipos de passageiros que se pode imaginar: novatos nervosos, viajantes de negócios experientes e turistas animados.
Mas há uma passageira que nunca esquecerei. Não por causa das suas roupas de marca ou do seu bilhete em classe executiva, mas por causa do que aconteceu naquele dia a 35 000 pés de altitude. Dois anos depois, ela mudou a minha vida de uma forma que eu nunca poderia imaginar.
Deixe-me primeiro descrever a minha vida. O meu apartamento na cave era exatamente o que se poderia esperar por 600 dólares por mês na cidade. Manchas de água decoravam o teto como se fossem arte abstrata, e o radiador batia à noite como se alguém estivesse a bater nele com uma chave inglesa.
Mas era tudo o que eu podia pagar agora, aos 26 anos, depois de tudo o que tinha acontecido. A bancada da cozinha servia de secretária, local de trabalho e mesa de jantar. Num dos cantos, havia uma pequena cama de casal, cuja estrutura metálica era visível nos locais onde os lençóis estavam soltos.
As paredes eram finas o suficiente para que eu pudesse ouvir cada passo do apartamento acima, cada um deles me lembrando o quanto eu havia caído em relação à minha vida anterior.
Olhei para a pilha de contas por pagar na minha mesa dobrável, cada uma delas uma lembrança de como a vida pode mudar rapidamente. As agências de cobrança começaram a ligar novamente. Só nesse dia, três vezes.
Peguei o telefone e, por hábito, coloquei o polegar no número da minha mãe, antes de me lembrar. Seis meses. Seis meses se passaram desde que eu não tinha ninguém para ligar.
Na televisão do vizinho, do outro lado da parede, passava um filme alegre e festivo sobre a reunião de uma família e os milagres do Natal. Liguei o rádio para abafar o som, mas as canções de Natal eram como sal numa ferida aberta.
«Continua a respirar, Ivy», sussurrei para mim mesma — o conselho favorito da minha mãe quando as coisas ficavam difíceis. «Um dia de cada vez».
A ironia não me abandonava. RESPIRAÇÃO. Foi assim que toda esta história começou durante aquele voo fatídico.
«Senhora, por favor! Alguém a ajude!» Um grito alto ecoou pelo corredor.
As memórias daquele voo há dois anos ainda estavam cristalinas. Eu estava a fazer uma verificação de rotina na classe executiva quando ouvi o pânico na voz de um homem. Três filas à frente, uma senhora idosa estava a apertar a garganta, o seu rosto adquiriu um tom vermelho preocupante.
«Ela está a sufocar!», gritou outro passageiro, levantando-se parcialmente do seu lugar.
O meu treino funcionou instantaneamente. Corri para ela, ocupando o lugar atrás da sua cadeira. Outra comissária, Jenny, já estava a contactar os médicos a bordo pelo rádio.
«Senhora, estou aqui para ajudar. Consegue respirar?», perguntei à mulher.
Ela balançou a cabeça freneticamente, os olhos arregalados de medo. As unhas perfeitamente manicureadas cravaram-se no apoio de braço, os nós dos dedos ficaram brancos de tensão.
«Vou ajudá-la a respirar novamente. Tente manter a calma.»
Eu segurei o seu tronco, encontrei um ponto um pouco acima do umbigo e empurrei com toda a força para cima. Nada. E novamente nada. Nada. Na terceira vez, ouvi um suspiro fraco.
Um pedaço de frango voou pelo corredor e caiu no jornal do homem. A mulher dobrou-se ao meio, respirando profundamente e de forma irregular. Parecia que todo o salão tinha exalado ao mesmo tempo.
«Calma», eu a acalmava, acariciando suas costas. «Apenas respire devagar. Jenny, você poderia trazer água?»
As mãos da mulher tremiam enquanto ela alisava a blusa de seda. Quando ela finalmente olhou para mim, os seus olhos estavam lacrimejantes, mas calorosos. Ela pegou na minha mão e apertou-a com força.
«Obrigada, querida. Nunca vou esquecer isso. Sou a Sra. Peterson e acabou de salvar a minha vida.»
Sorri, já me preparando para lhe trazer água. «Estou apenas a fazer o meu trabalho, Sra. Peterson. Tente beber em pequenos goles.»
«Não, querida», insistiu ela, segurando o meu pulso. «Algumas coisas são mais do que apenas trabalho. Eu estava tão assustada, e você estava tão calma. Como posso retribuir?»
«A melhor recompensa é ver a senhora a respirar normalmente novamente. Por favor, beba água e descanse. Voltarei em breve para examiná-la novamente.»
Se eu soubesse na altura o quanto ela estava certa ao dizer que algumas coisas não são apenas trabalho, talvez não tivesse voltado tão rapidamente às minhas responsabilidades.
A vida sabe fazer-nos esquecer os bons momentos quando os maus nos atingem. Depois que a minha mãe recebeu o diagnóstico, tudo o resto passou a ser ruído de fundo. Deixei o meu emprego de comissária de bordo para cuidar dela.
Vendemos tudo — meu carro, a casa do meu avô no subúrbio, até mesmo a coleção de pinturas da minha mãe. Ela era bastante conhecida nas galerias locais e suas pinturas valiam bastante.
«Você não deve fazer isso, Ivy», protestou minha mãe quando lhe mostrei a carta de demissão para que ela lesse. «Eu vou ficar bem.»
«Como você ficou bem quando eu tive pneumonia na terceira série? Ou quando quebrei o braço no ensino médio?» Beijei a testa dela. «Deixe-me cuidar de você pelo menos uma vez.»
A última era a sua pintura favorita — uma aquarela em que ela me retratou sentada à janela da nossa cozinha, desenhando dois pássaros que construíam um ninho em uma árvore de bordo do lado de fora.
Ela capturou cada detalhe, desde a luz do sol matinal nos meus cabelos despenteados até o meu hábito de morder o lábio quando estou concentrada. Foi a última coisa que ela pintou antes de adoecer.
«Por que me desenhou a desenhar pássaros?», perguntei quando ela me mostrou o desenho pela primeira vez.
Ela sorriu, tocando cuidadosamente a tinta seca. «Porque sempre foste parecida com esses pássaros, querida. Sempre crias algo bonito, independentemente do que a vida te reserva.»
Logo encontramos uma mina de ouro na Internet. Um comprador anónimo nos ofereceu uma fortuna, muito mais do que esperávamos. E a minha mãe não conseguia acreditar na sua sorte.
«Vês, Ivy? Mesmo quando tudo parece sombrio, sempre há alguém disposto a ajudar a construir um ninho.»
Três semanas depois, ela faleceu. O quarto do hospital estava silencioso, exceto pelo zumbido lento dos monitores.
«Sinto muito, querida», ela sussurrou suas últimas palavras, dirigindo-se a mim. «Fique forte».
Os médicos disseram que, no final, ela não sentiu dor. Eu esperava que eles estivessem certos.
O tempo passava como grãos de areia. Na véspera de Natal, fiquei sozinho no porão, observando as sombras dançarem na parede com os faróis dos carros que passavam.
Não me preocupei com decorações. De que adiantaria? O único cartão de Natal que recebi foi do senhorio, lembrando-me que o aluguer deveria ser pago no primeiro dia do mês.
Ninguém sabia onde eu morava. Eu tinha certeza disso. Depois da morte da minha mãe, eu não aguentava mais os olhares de pena, as conversas constrangedoras e as perguntas bem-intencionadas, mas dolorosas, sobre como eu estava «me segurando».
Mas então um barulho alto na porta me assustou.
Aproximei-me cautelosamente e, espreitando pelo óculo, vi um homem com um fato caro, que segurava nas mãos uma caixa de presente com um laço perfeito. O seu casaco provavelmente custava mais do que três meses do meu aluguer.
«Em que posso ajudar?», perguntei através da porta.
«Menina Ivy? Tenho uma encomenda para si.»
Abri a porta um pouco, sem tirar a corrente. «Um presente? Para mim?»
Ele sorriu educadamente. «Sim, senhora, é para si», disse ele, estendendo a caixa. «Também há um convite aqui. Garanto-lhe que em breve tudo ficará claro.»
A caixa era pesada para o seu tamanho, embrulhada em papel grosso que se amassou suavemente quando a peguei. Encontrei um elegante envelope creme. Mas foi o que estava por baixo dele que fez o meu coração parar — o último quadro da minha mãe. Lá estava eu, congelada no tempo, à janela da nossa velha cozinha, a desenhar pássaros numa manhã de primavera.
«Espere!», exclamei. «Quem é você? Por que está a devolver este quadro?»
O homem levantou a cabeça. «Você terá as respostas, não se preocupe. O meu chefe gostaria de se encontrar consigo. Aceita o convite?»
Olhei para o quadro, depois para ele novamente. «Quando?»
«Agora, se estiver pronta. O carro está à espera.»
O carro parou em frente a uma mansão que parecia saída de um filme natalício, com luzes cintilantes e guirlandas em todas as janelas. A neve fresca estalava sob os meus sapatos gastos enquanto o homem me conduzia pelo caminho.
Apertei-me contra o quadro, sentindo-me desconfortável.
No interior da mansão, uma escadaria majestosa subia em espiral, e os corrimãos estavam decorados com guirlandas. O homem conduziu-me a um escritório bem iluminado, onde uma lareira de pedra crepitava. Lá, levantando-se da cadeira, estava sentada a Sra. Peterson — a mesma mulher que eu salvei durante aquele voo, dois anos atrás.
«Olá, Ivy», disse ela suavemente. «Há quanto tempo.»
Fiquei imóvel, apertando o quadro contra o peito. «Sra. Peterson?»
Ela gesticulou para que eu me sentasse na poltrona de couro junto à lareira. «Vi os trabalhos da sua mãe no site da galeria de arte local», explicou ela. «Quando vi o seu quadro, percebi que tinha de ser meu. Há algo na forma como retratou esses pássaros…» Ela calou-se, o seu olhar tornou-se distante. «Isso lembrou-me tanto a minha filha.»
«Comprou o quadro da minha mãe?»
Ela acenou com a cabeça. «Fiquei a saber do diagnóstico da sua mãe e até falei com os médicos», continuou ela, com a voz embargada. «Ofereci-lhes qualquer quantia de dinheiro, desde que a salvassem. Mas há coisas…» Ela enxugou uma lágrima. «Há coisas que o dinheiro não pode comprar.»
«Como é que me encontrou?», sussurrei.
«Tenho os meus métodos», disse ela com um pequeno sorriso. «Entrei em contacto com o hospital e convenci-os a dar-me a sua morada, dadas as circunstâncias. Queria ter a certeza de que cuidariam de si, mesmo que não pudesse salvar a sua mãe.»
«Porque tomou medidas tão extremas por minha causa?»
A Sra. Peterson aproximou-se para se sentar ao meu lado. «Porque no ano passado perdi a minha filha devido a um cancro. Ela tinha aproximadamente a sua idade.» Ela tocou cuidadosamente na moldura do quadro. « Quando vi este anúncio na Internet — a última obra da mãe está à venda para pagar o seu tratamento —, percebi que tinha de ajudar. Mesmo que fosse tarde demais.»
Senti lágrimas a rolarem pelas minhas bochechas. «Com o dinheiro desta pintura, vivemos juntos mais três semanas.»
«A minha filha Rebecca também gostava de arte.» A voz da Sra. Peterson tremeu. «Ela teria gostado deste quadro. O seu simbolismo… construir algo juntos, mesmo quando parece que tudo está destruído.»
Ela abraçou-me e nós duas chorámos — duas estranhas unidas pela perda e por um momento a 35 000 pés de altitude.
«Passe o Natal comigo», disse ela finalmente. «Ninguém deve ficar sozinho no Natal!»
Na manhã seguinte, sentámo-nos na sua cozinha ensolarada e partilhámos histórias enquanto tomávamos café e comíamos bolinhos caseiros de canela. A cozinha cheirava a baunilha e especiarias, era quente e aconchegante, algo que nunca havia sentido no meu apartamento no porão.
«A Rebecca fazia-os todas as manhãs de Natal», disse a Sra. Peterson, passando-me mais um rolo. «Ela insistia em fazê-los do zero, embora eu lhe dissesse que os comprados na loja serviam perfeitamente.»
«A minha mãe tinha a mesma atitude em relação aos panquecas de domingo», sorri. «Ela dizia que o ingrediente secreto era o amor.»
«Parece que a sua mãe era uma mulher incrível.»
«Parece que a sua mãe era uma mulher extraordinária.»
«Era mesmo. Ela ensinava arte num centro comunitário, sabe? Mesmo quando estava doente, preocupava-se com o facto de os seus alunos perderem as aulas.»
A Sra. Peterson acenou com a cabeça, com compreensão nos olhos. «É o mais difícil, não é? Ver como eles se preocupam com todos os outros até ao fim.»
Foi muito bom encontrar alguém que compreendesse o que era sentir um vazio tão grande na vida. Alguém que sabia que o luto não segue um cronograma e que alguns dias são mais difíceis do que outros, e isso é normal.
«Ivy», disse a Sra. Peterson, pousando a chávena de café. «Tenho uma proposta para ti. O negócio da minha família precisa de um novo assistente pessoal… alguém em quem eu possa confiar. Alguém com raciocínio rápido e bom coração.» Ela sorriu. «Conhece alguém que se encaixe nessa descrição? Alguém chamado Ivy?!»
Olhei para ela com surpresa. «Está a falar a sério?»
«Completamente. A Rebecca sempre disse que eu trabalho demais. Talvez seja hora de alguém me ajudar a dividir a carga.» Ela esticou-se sobre a mesa e apertou a minha mão. «O que acha?»
Olhando para a sua expressão cheia de esperança, senti algo que não sentia há meses: a centelha da possibilidade. Talvez a minha mãe estivesse certa naquela manhã, quando me desenhou a observar os pássaros. Talvez um lar seja realmente algo que se constrói juntos, um pedacinho de cada vez.
«Sim», respondi, fechando os olhos. «Sim, eu gostaria muito disso.»
Esta obra é inspirada em acontecimentos e pessoas reais, mas foi inventada para fins criativos. Os nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou com acontecimentos reais é mera coincidência e não é intencional por parte do autor.