No funeral do meu marido, reparei nas «minhas meninas». Outrora inseparáveis, naquele momento parecíamos estranhas nos nossos anos dourados. Quando nos reunimos, lamentando o tempo perdido, uma ideia imprudente fez-nos duvidar de tudo.
O funeral estava silencioso. Apenas algumas pessoas estavam afastadas, cochichando. Eu estava afastada, segurando o chapéu velho do meu marido nas mãos. Era tudo o que me restava dele e de nós. O murmúrio das condolências passava por mim, mal sendo percebido.
«Você deveria entrar na casa», sussurrou alguém, mas eu não me movi do lugar.
Todos os planos que havíamos adiado passavam pela minha cabeça. Nossa última viagem ao oceano, os sonhos que havíamos adiado para depois. Depois, ele se foi.
«É… Nora?»
A minha voz ficou presa na garganta quando vi uma figura familiar na extremidade do grupo. Ela parecia insegura, segurando firmemente a sua bolsa como um escudo. Antes que eu pudesse organizar os meus pensamentos, outro rosto familiar apareceu.
«Lorna?», sussurrei, quase rindo de descrença.
Ela estava confiante, o seu lenço colorido e os óculos destacavam-se no meio da multidão sombria. Foi como se eu tivesse visto o fantasma da minha juventude, mas os seus olhos guardavam o peso dos anos vividos.
«As minhas meninas…»
Mais tarde, acabámos por ficar num pequeno café.
«É uma sensação irreal», admitiu a Nora, mexendo o chá. «Há quanto tempo não estávamos todas juntas?»
«Há muito tempo», respondeu Lorna. «E que isso tenha sido a causa… É injusto.»
Eu acenei com a cabeça. «Nos últimos anos, cuidei dele. Todo o resto simplesmente… parou.»
«E agora?», perguntou Nora suavemente.
«O seu último desejo era ver o oceano novamente. Não o fiz enquanto ele estava aqui. Mas agora vou fazê-lo.»
«Eu já nem sei quais são os meus desejos», confessou Nora. «A minha família… Acho que eles nunca viram em mim mais do que uma empregada doméstica. No ano passado, mudei a receita do peru no Dia de Ação de Graças e foi um escândalo. Um escândalo com o peru.»
Lorna bufou, mas o seu humor rapidamente se dissipou. «Pelo menos estás rodeada de pessoas. Estive sozinha por tanto tempo que parece que esqueci o que é a alegria.»
De repente, eu disse: «E se fizéssemos uma viagem juntos? Todos juntos. O que de pior poderia acontecer?»
Nora pestanejou. «Uma viagem? Assim, sem mais nem menos?»
Lorna sorriu. «Gosto da ideia. É loucura, mas gosto.»
Rimos, estávamos realmente no início de uma viagem louca.
Alguns dias depois, o aeroporto fervilhava com o barulho das malas rolando, anúncios distantes e risadas esparsas de famílias partindo em direção às suas próprias aventuras. Eu apertava meu cartão de embarque, sentindo a emoção crescer.
Pela primeira vez na vida, a minha mala continha coisas que eu escolhi não por motivos práticos ou de necessidade, mas simplesmente porque gostei delas.
Nora estava parada perto de mim, revirando freneticamente a sua bolsa.
«O meu passaporte estava aqui há um segundo!», exclamou ela, a voz a elevar-se a cada palavra.
«Está na tua mão, Nora», observou Lorna, o seu tom calmo a revelar um leve sorriso.
Nora corou e estendeu o documento, como se ele tivesse surgido do nada. «Oh, bem… Eu só estava a verificar novamente.»
Lorna ajeitou o lenço com uma facilidade deliberada, mas notei que seus dedos tremiam.
“Relaxe”, eu disse, dando-lhe um leve empurrão. “Você é o exemplo de confiança.”
«Finja até conseguir», sussurrou ela em resposta, e o seu sorriso alargou-se.
Quando aterrámos, começou a verdadeira viagem. Alugámos um descapotável brilhante, por insistência da Nora.
«Se vamos fazer isso, vamos fazer com estilo», disse ela, jogando as malas no porta-malas.
A estrada aberta nos recebeu com o cheiro salgado do oceano, e o horizonte parecia se estender infinitamente, sonhando com algo maior.
É claro que nem tudo correu bem.
«A minha bagagem desapareceu», disse Lorna no motel naquela primeira noite.
«Desapareceu? Como é que isso é possível?», perguntou Nora, levantando a voz novamente.
«Não faço ideia, talvez a tenha esquecido na entrega de bagagem. Mas não vale a pena preocupar-se com isso. Vou comprar outra coisa.»
Fiel à sua palavra, ela voltou uma hora depois com um vestido luxuoso que parecia ter sido feito especialmente para ela.
«Problema resolvido», anunciou ela, virando-se bruscamente no estacionamento do motel.
Naquela noite, a cidade estava animada com música e luzes. Uma faixa tremulava sobre a praça: «Baile anual hoje à noite!». Ao redor, casais jovens dançavam.
Os olhos de Lorna brilharam.
«Vou participar».
«Sem par?», perguntei, cética.
«Detalhes», disse ela, afastando-me com um gesto.
Passou-se pouco tempo e um homem de cabelos grisalhos e sorriso gentil aproximou-se dela.
«Vamos dançar?», perguntou ele, estendendo-lhe uma rosa.
A música começou e, embora os seus passos não fossem perfeitos, Lorna irradiava alegria. Quando o locutor anunciou os vencedores, o seu riso ecoou pela praça. Ela segurava o pequeno troféu como se fosse uma medalha olímpica.
«Roger, o meu parceiro de dança, convidou-me para sair», disse ela mais tarde, com as bochechas coradas.
A noite parecia quase um sonho, até que fui tomada por uma tontura. Agarrei-me à borda da mesa para me apoiar.
«Martha, está bem?» A voz de Nora atravessou a névoa.
Acordei num quarto de hospital. O médico ajeitou os óculos e olhou para mim.
«Querida, o seu corpo passou por muita coisa. Mudanças repentinas, stress emocional, tensão física. Tudo isso junto. Você precisa de descanso e, para ser sincero, nada de viagens por enquanto.»
Eu acenei com a cabeça.
«Vou espalhar as cinzas amanhã de manhã», virei-me para as minhas meninas. «E depois vou para casa.»
Havia uma atmosfera tensa no motel. Lorna servia chá, enquanto Nora ficava sentada imóvel na ponta da cadeira, batendo os dedos no joelho.
«Não interrompa a viagem, Martha», disse Lorna, quebrando o silêncio. «Fique mais alguns dias. Vamos descansar, relaxar. Você merece.»
Nora franziu a testa. «Já fizemos o suficiente. Marta está a realizar o desejo do marido, tu conheceste o Roger, e eu? O que fiz de corajoso ou decisivo nesta viagem? Nada.»
«Isso é injusto», retrucou Lorna. «Passámos por muita coisa. Em vez de nos culpar, talvez devesses perguntar a ti mesma por que te conténs?»
O rosto de Nora ficou vermelho. «Contê-me? Sabes como é ser sempre aquela de quem as pessoas dependem? Nunca ter um minuto para ti, porque toda a tua vida é dedicada aos outros?»
«E sabes como é ser completamente solitária?», respondeu Lorna. «Não ter ninguém de quem depender, ninguém à tua espera em casa. É fácil criticar quando se está rodeado pela família, mesmo que eles sejam ingratos.»
«Ingratos? A minha família me dá como certa todos os dias!», gritou Nora. Ela bateu com a mão na mesa, fazendo as chávenas tilintarem.
«Chega!», eu disse.
A sala ficou em silêncio. Então Lorna levantou-se bruscamente.
«Isso não faz sentido», murmurou ela. «Vou dormir.»
Nora seguiu o exemplo e bateu a porta ao sair.
Naquela noite, cada uma de nós se isolou no seu canto, e as fissuras na nossa amizade ficaram ainda mais profundas. Pela primeira vez, comecei a pensar se aquela viagem não tinha sido um erro.
Na manhã seguinte, Lorna e eu sentámo-nos para tomar o pequeno-almoço na pequena sala de jantar do motel. O aroma do café misturava-se com o leve cheiro da brisa do oceano que entrava pelas janelas abertas. Servi uma chávena, apreciando o calor, e olhei para o relógio na parede.
«Onde está a Nora?», perguntei, mexendo as natas na chávena. «Ela costuma descer primeiro.»
Lorna encolheu os ombros, passando manteiga na torrada. «Talvez esteja a dormir em casa. Ontem não foi um dia muito tranquilo.»
Por algum tempo, comemos em silêncio amigável, mas com o tempo uma inquietação tomou conta de nós. Os olhos de Lorna se voltaram para a janela.
«Meu Deus! O cabriolet desapareceu! Sabe, ficaria mais tranquila se fôssemos verificar.»
Acenei com a cabeça, pousando o café. Corremos para a recepção.
«Desculpe», disse Lorna ao administrador. «Sabe onde está a nossa amiga Nora? Ela estava hospedada no quarto 12.»
A jovem mulher atrás do balcão levantou os olhos do computador.
«Ah, sim, ela fez o check-out hoje de manhã cedo. Ela mencionou algo sobre parapente. Há um local bastante popular nas proximidades. Ela levou um dos nossos folhetos.»
«Parapente?», repeti. «Sozinha?»
Lorna trocou um olhar comigo, os seus lábios apertaram-se numa linha fina. «Vou ligar ao Roger. Precisamos de boleia.»
Roger chegou vinte minutos depois, o seu carro levantou uma pequena nuvem de poeira ao entrar no estacionamento.
«Bom dia, senhoras», cumprimentou ele com um sorriso, mas a sua expressão ficou séria quando viu os nossos rostos. «O que se passa?»
«A Nora decidiu praticar parapente», explicou Lorna, sentando-se no banco do passageiro. «Temos de a impedir antes que ela faça alguma loucura.»
A viagem foi tensa. Eu apertava as mãos, resmungando baixinho. «Parapente. O que ela está a pensar? Ela definitivamente não é viciada em adrenalina.»
«Talvez seja a maneira dela de se libertar», sugeriu Roger, sem tirar os olhos da estrada.
Quando chegámos, vimos-a imediatamente. Nora estava na beira da plataforma de lançamento, as correias brilhantes do seu equipamento destacavam-se contra o céu. O vento agitava o seu cabelo, ela olhava para o oceano, a sua expressão era calma, mas determinada.
«Nora!», chamei, correndo na direção dela. «O que estás a fazer?»
Ela virou-se lentamente, com um sorriso nos lábios. «Algo por mim», respondeu simplesmente.
«Mas isso é perigoso!», protestei. «Nunca fizeste nada parecido antes.»
«Exatamente. Passei a vida toda a jogar pelo seguro. Preciso disso.»
Lorna deu um passo à frente. «Se vais fazer isso, nós também vamos.»
Nora ergueu uma sobrancelha. «A sério?»
Olhei para Lorna, surpreendida. «Não podes estar a falar a sério.»
Lorna sorriu. «Se vamos arriscar, vamos fazê-lo juntas.»
Antes que eu percebesse, estávamos todas presas aos cintos. O meu coração disparou quando os instrutores nos levaram até à beira da plataforma. À nossa frente, estendia-se o oceano, imenso e infinito.
As sensações eram emocionantes. O vento passava pelos meus ouvidos enquanto voávamos sobre as falésias e o oceano brilhava abaixo de nós. Por alguns minutos, todos os meus medos desapareceram, substituídos por uma alegria pura e imaculada.
Quando aterrámos, as nossas pernas tremiam e o riso era incontrolável. Os olhos de Nora brilhavam com uma confiança recém-descoberta.
«Nunca senti nada parecido», disse ela, ofegante.
Mais tarde, ficámos na praia, com as ondas a bater aos nossos pés. Abri a urna e as cinzas espalharam-se ao vento. Aquele momento pareceu-me sagrado, uma despedida perfeita.
«Adeus, meu amor», sussurrei. «E obrigada, minhas meninas. Foi inesquecível.»
A viagem de volta foi repleta de reflexões. Partimos nessa viagem em busca de algo e, de alguma forma, no meio do caos e das aventuras, encontramos o que procurávamos.
Nora voltou para casa com o espírito renovado. Ela finalmente conseguiu enfrentar a sua família, arranjando tempo para se dedicar ao sonho de toda a sua vida: a pintura.
Lorna encontrou amor e alegria, e Roger tornou-se seu parceiro tanto na pista de dança como fora dela. Os seus movimentos improvisados transformaram-se em inúmeros momentos de alegria.
Quanto a mim, decidi viver com ousadia, trabalhando como voluntária na biblioteca e partilhando a nossa história. O nosso salto de parapente tornou-se uma promessa de nunca mais adiar os nossos sonhos.
A vida não tinha acabado. Estava apenas a começar.