Durante sete anos, cuidei de dez crianças deixadas pela minha falecida noiva e estava convencida de que o luto era a pior coisa pela qual nossa família havia passado. Então minha filha mais velha olhou para mim e disse que finalmente estava pronta para me contar o que realmente aconteceu naquela noite e que tudo o que eu achava que sabia desmoronou.
Às sete da manhã já tinha queimado um lote de torradas, assinado três consentimentos, encontrado o sapato esquerdo da Sophia no congelador e disse ao Jason e ao Evan que a colher não era uma arma.
Tenho agora 44 anos e nos últimos sete anos fui pai de dez filhos que não são meus biológicos.
„Pai!“ Katie gritou do corredor. „Sophie diz que minha trança parece um esfregão!“
Levantei os olhos depois de preparar meus almoços. „Isso porque Sophie tem nove anos e é um pequeno desastre.“
Sophie apareceu na porta da cozinha com uma tigela de cereal na mão. „Eu não disse esfregão. Eu disse esfregão cansado.“
Eu era pai de dez filhos que não eram meus biológicos.
Calla deveria ser minha esposa.
Sete anos atrás, ela era a peça central da nossa casa barulhenta e lotada, aquela que conseguia acalmar uma criança com uma música e interromper uma discussão com um único olhar.
Mara tinha onze anos naquela noite, de pé descalça na beira da estrada, tremendo tão violentamente que mal conseguia ficar de pé.
A polícia encontrou o carro de Calla perto do rio: a porta do motorista estava aberta, dentro havia uma bolsa e o casaco estava pendurado no corrimão acima da água.
Horas depois, encontraram Mara caminhando pela estrada, com o rosto inexpressivo e as mãos azuis de frio.
Ela não falava há semanas.
Mara tinha onze anos naquela noite.
E quando ela finalmente falou, ela disse a mesma coisa todas as vezes.
„Não me lembro, pai.“
Eles procuraram por Calla por dez dias.
Enterramos Calla desencarnada e fiquei com dez filhos que precisavam de mim mais do que eu suspeitava.
„Você olha para aquela manteiga de amendoim,“ disse Mara agora.
„Seriamente?“
Olhei para a faca na minha mão. „Isso nunca é um bom sinal, hein?“
Enterrámos a Calla sem corpo.
Ela sorriu para mim e estendeu a mão na minha frente em busca de pão. „Você quer que eu termine?“
„O que eu quero,“ eu disse, „é uma manhã normal antes que alguém acenda uma mochila.“
Do corredor, Jason gritou: „Isso só aconteceu uma vez!“
„E isso foi o suficiente,“ eu gritei de volta.
Mara balançou a cabeça, mas seu rosto mostrava um cansaço nunca antes visto.
As pessoas diziam que eu era louco de lutar por aquelas crianças no tribunal. Meu irmão disse: „Amar é uma coisa. Criar dez filhos sozinho é outra questão.“
„Isso só aconteceu uma vez!“
Mas eu não podia deixá-los perder a única outra figura parental que eles tinham.
Então aprendi a fazer tudo sozinha: tricotar tranças, cortar o cabelo dos meninos, alternar almoços, usar inaladores e como controlar pesadelos. Aprendi quais crianças precisam de paz e quais precisam de queijo grelhado cortado em estrelas.
Eu não substituí Call. Mas eu fiquei.
Enquanto eu enfiava os sacos de purê de maçã nas lancheiras, Mara apertou a caixa de Sophia e disse: „Pai, podemos conversar esta noite?“
Olhei para cima. „Claro, querida. Está tudo bem?“
Ela olhou nos meus olhos um segundo a mais do que o necessário. „Esta noite,“ repetido.
Então ela colocou a garrafa ao lado da bolsa de Sophie e foi embora.
„Está tudo bem?“
Estava na minha cabeça o dia todo.
Naquela noite, depois do dever de casa, do banho e das habituais negociações sobre quando ir para a cama, a casa finalmente se acalmou.
Mara disse da porta da sala: „Posso pegar emprestado o pai por um momento?“
Mandei Evan para a cama, carreguei Jason lá em cima, beijei Katie na testa e prometi a Sophia que EU viria cobri-la novamente mais tarde. Então encontrei Mara na lavanderia sentada na secadora como se tentasse reunir coragem para ficar.
„Pai,“ disse.
Encostei-me no batente da porta. „Ok, querido. O que está acontecendo?“
„Posso pegar meu pai emprestado por um momento?“
Ela olhou para mim com aquela expressão firme que usava toda vez que tentava ser forte.
„É sobre a mãe.“
„O que há de errado com o bebê dela?“
Mara respirou tão devagar que doeu ouvir. „Nem tudo o que eu disse naquela época era verdade.“
Certa vez, ela envolveu a bainha da manga em volta do dedo. „Eu não esqueci, pai.“
„O que?“
Seus olhos se encheram de lágrimas, mas ela não levantou a voz. Isso de alguma forma piorou a situação.
„Eu me lembrei disso. Eu me lembrava disso o tempo todo.“
„Eu não esqueci, pai.“
„Querida,“ eu disse com cuidado. „Diga-me o que você quer dizer.“
Ela olhou para o chão. „Mamãe não estava no rio. Eu sei que a polícia pensa assim…“
„O que você quer dizer?“
Mara olhou para mim e por baixo da jovem que ela se tornara estava o medo de uma menina de onze anos.
„Ela saiu.“