— Mãe, coma mais um pouco. Você está muito magra — disse Julian enquanto colocava um pedaço generoso de peixe no meu prato.
— Não precisava, querido. Eu consigo me servir sozinha.
Antes que eu terminasse a frase, ele se virou para Clara.
— Clara, você não vai servir mais sopa para minha mãe? Por que está parada aí?
Sua voz não era alta, mas havia nela uma firmeza autoritária impossível de ignorar.
Clara se assustou levemente. Pegou rapidamente a concha e encheu minha tigela. Percebi que sua mão tremia de forma quase imperceptível. Fingi não notar.
— Obrigada, querida. A sopa está deliciosa.
Durante todo o jantar, Julian dominou completamente a conversa. Falava sobre negócios, reuniões importantes, projetos milionários e sobre a pressão constante da concorrência. Narrava seus próprios sucessos com orgulho evidente, quase como alguém acostumado a ser admirado.
Eu e Clara apenas ouvíamos, concordando de vez em quando.
Naquele momento percebi algo doloroso: meu filho já não era mais o menino frágil que eu havia criado sozinha. Ele havia se transformado em um homem poderoso — e trouxera essa necessidade de controle para dentro da própria casa.
Naquela noite, deitada na cama desconhecida, não consegui dormir. O colchão era confortável demais, o silêncio estranho demais, e os sons da cidade atravessavam a janela como ecos distantes: buzinas, vozes abafadas, motores ao longe.
Tentei tranquilizar meu coração.
“Tudo ficará bem. Preciso apenas me acostumar.”
Durante os primeiros dias naquele luxuoso apartamento, comecei a acreditar que meus receios talvez fossem exagerados. A nova rotina parecia tranquila. Clara me acompanhava ao mercado todas as manhãs depois que Julian saía para o trabalho.
— Mãe, o que gostaria de comer hoje? Posso preparar qualquer coisa.
Ela insistia em carregar todas as sacolas e escutava pacientemente minhas histórias sobre os anos como professora e sobre meus antigos alunos.
Às vezes, ela me levava a grandes centros comerciais e comprava roupas novas para mim, ignorando completamente meus protestos.
— Essa roupa ficou tão elegante na senhora — dizia ela sorrindo. — Julian vai adorar vê-la usando isso.
Julian também fazia questão de demonstrar atenção constante. Todas as noites, ao voltar do trabalho, passava primeiro no meu quarto.
— Como está hoje, mãe? Está precisando de mais vitaminas?
Comprou até mesmo um aparelho eletrônico para medir pressão arterial.
— Precisa verificar duas vezes por dia. Uma de manhã e outra à noite. Peça para Clara anotar tudo neste caderno para eu acompanhar.
Por algum tempo, aquela rotina quase me convenceu de que eu finalmente tinha encontrado paz.
Mas aquela tranquilidade era apenas uma camada fina escondendo algo muito mais sombrio.
Tudo começou no final daquele mês, cerca de duas semanas depois da minha chegada.
Naquela madrugada, acordei repentinamente quando o relógio marcou exatamente três horas. O som que ouvi parecia comum… mas no horário errado.
Água correndo.
Era o barulho do chuveiro do banheiro principal, justamente o banheiro ao lado do meu quarto. O som forte da água quebrava completamente o silêncio profundo da madrugada.
Quem tomaria banho às três da manhã?
Fiquei imóvel, tentando ouvir mais alguma coisa. Mas havia apenas o som contínuo da água batendo no piso.
Pensei que talvez Julian estivesse passando mal. Ou Clara. Talvez algum mal-estar.
Quis abrir a porta e verificar, mas tive receio de incomodá-los.
O banho durou cerca de quinze minutos. Então, de repente, o som cessou completamente.
O apartamento voltou ao silêncio absoluto.
Na manhã seguinte, durante o café, tentei soar casual.
— Julian… ontem à noite ouvi alguém tomando banho de madrugada. Você estava se sentindo mal?
Ele continuou lendo o jornal sem sequer levantar os olhos.
— Não foi nada, mãe. Esse novo projeto está me deixando muito estressado. Acordei sem sono e tomei um banho rápido para relaxar.
A explicação parecia razoável.
Mas naquele instante percebi algo importante.
Clara vinha da cozinha carregando uma tigela de aveia quando ouviu a pergunta. Por uma fração de segundo, ela congelou. Os hashis quase escorregaram de sua mão.
Logo recuperou a postura e sorriu rapidamente.
— Sim, mãe. Ele anda trabalhando demais ultimamente. Não precisa se preocupar.
Mas eu notei aquele instante de pânico.
Depois de décadas dando aulas e observando centenas de alunos diariamente, aprendi a reconhecer expressões escondidas. Clara estava nervosa. Muito nervosa.
Mesmo assim, permaneci em silêncio.
Acreditei que fosse algo isolado.
Mas dois dias depois, exatamente às três da manhã, o som voltou.
O mesmo barulho.
A torneira sendo aberta.
A água caindo violentamente.
Naquele momento senti um frio inexplicável atravessar meu corpo.
Uma vez poderia ser coincidência.
Duas vezes, no mesmo horário exato, já não parecia normal.