Os três permaneceram unidos por vários minutos.
E enquanto sentia o corpo delas tremer, pensei apenas em uma coisa:
Posso conduzir milhares de trens.
Posso percorrer milhões de quilômetros.
Mas tenho apenas uma filha.
E quase a perdi sem sequer perceber.
Mais tarde tomamos chá juntos.
Alena descascava tangerinas uma após a outra.
Nina sorria através das lágrimas.
E eu observava as duas.
Tentando guardar cada detalhe daquela noite na memória.
Não consegui dormir.
Passei horas sentado na cozinha.
O chá esfriou na caneca.
Meus olhos permaneciam fixos na porta fechada do quarto dela.
Ao meu lado estavam o caderno e a caneta.
Abri a primeira página e escrevi:
“Alena.
Eu nunca fui bom para falar sobre sentimentos.
Passei a vida inteira dirigindo trens e entendo melhor os trilhos do que as palavras.
Mas se algum dia for mais fácil escrever do que falar, escreva aqui.
Eu prometo que vou ler.
Com amor,
Papai.”
Na manhã seguinte ela encontrou o caderno.
Vi quando abriu a primeira página.
Leu cada linha lentamente.
Passou os dedos sobre as palavras.
Depois levantou os olhos para mim.
E, pela primeira vez em muito tempo, sorriu de verdade.
Naquele dia não escreveu nada.
Apenas levou o caderno para o quarto.
Na segunda-feira eu mesmo a levei de volta ao alojamento.
Passamos quase toda a viagem em silêncio.
Quando chegamos, ela se virou antes de entrar e disse baixinho:
— Pai… obrigado.
Demorei alguns segundos para entender.
Mas não perguntei o motivo.
Dias depois encontrei o caderno sobre a cômoda.
Ela o havia deixado em casa.
Abri na última página.
Havia apenas duas linhas escritas com sua letra adulta, mas ainda levemente trêmula:
“Pai, eu achei que você e a mamãe nunca perceberiam.
Obrigado por perceberem.”
Fiquei muito tempo segurando aquele caderno.
Minhas mãos conheciam o peso das alavancas, as vibrações da cabine e os longos caminhos sobre os trilhos.
Mas naquele momento aprendi uma lição que vale mais do que qualquer experiência.
Existem sinais que não podem ser vistos à distância.
É preciso olhar diretamente para eles.
Sem desviar os olhos.
Sem fingir que está tudo bem.
Desde aquele dia, eu nunca mais deixei de olhar.