O que mudou foi que já não consigo mais. respondeu Lada calmamente, sem raiva, apenas com um cansaço profundo e exaustivo. Estou cansada de ser uma ajudante conveniente para vocês os dois, em vez de uma pessoa completa. Cansada de que ninguém tenha em conta o meu tempo, as minhas forças, os meus desejos. Dizes: «Tu concordavas sempre». Mas já pensaste quanto isso me custou? Quantas vezes sacrifiquei os meus planos, o meu descanso, até a minha saúde, só para vos agradar?
Kirill bufou, afastou a mão, como se estivesse a espantar uma mosca incómoda.
Oh, mais sacrifícios! Um verdadeiro mártir! Ninguém te obrigou. Tu própria concordaste, logo, para ti está tudo bem!
Fiz isso para manter a paz na família, respondeu Lada com amargura. Esperava que tu apreciasses, sentisses o quanto isso é difícil para mim. Mas tu aceitaste isso como se fosse natural, como se eu fosse obrigada a servir todos os teus parentes. E sabes o que é interessante? A minha mãe nunca te pediu para ajudares com as janelas ou com a horta, apesar de também ser difícil para ela. Ela compreende que temos a nossa própria vida. Já a tua mãe, tal como tu, considera-me um recurso gratuito à disposição.
Não as compares! — explodiu ele, com o rosto distorcido pela raiva. Kirill calou-se. Pela primeira vez em toda a conversa, nos seus olhos não brilhou raiva, mas sim a perplexidade de uma criança que de repente percebeu que tinha ultrapassado os limites, mas não sabia como voltar atrás. Lada olhava para ele não com desafio, mas com uma tristeza cansada, como se se estivesse a despedir de algo que há muito devia ter acabado.
Não pretendo um marido perfeito, disse ela baixinho. Só quero que me vejas. Não como uma ajudante, não como um meio, mas como uma pessoa ao teu lado. E se não consegues, então talvez precisemos mesmo de conversar, não sobre as janelas da varanda, mas sobre se vivemos juntos ou se apenas coabitamos no mesmo apartamento.
Ela levantou-se, foi para o quarto e fechou a porta baixinho, quase sem fazer barulho. Kirill ficou parado no meio da sala, apertando e abrindo os dedos, como se tentasse agarrar aquilo que já se tinha ido. Lá fora, a luz do dia esmorecia lentamente, e no apartamento reinava um silêncio pesado, um silêncio sincero, no qual já não era possível fingir.