Eu sou tua mulher, não uma empregada! Se a mãe precisa de ajuda, vai tu mesmo e trata disso.
Lada, ouve. A mamã está a pedir para lavares as janelas da varanda, porque ela já não consegue. E a lista de compras para a semana é enorme. Podes ir hoje ao supermercado?
Kirill entrou na cozinha de calções e uma camisola amarrotada, como se tivesse acabado de chegar do passeio de sábado no parque. Aproximou-se do jarro de água, servindo-se de um copo, quase sem reparar na esposa. Lada estava sentada à pequena mesa junto à janela, a saborear o café da manhã. Os raios de sol desenhavam padrões caprichosos na toalha de mesa, mas o seu olhar estava voltado para dentro.
Já não era a primeira vez que lhe davam tarefas semelhantes. Tudo começou com pequenas coisas inofensivas: «Lada, traz pão para a mãe», «Podes ir buscar um comprimido?». Depois vieram as sacolas pesadas, as limpezas gerais na casa da sogra e pequenos reparos que, segundo Anna Lvovna, «só uma pessoa jovem e ágil poderia fazer». E Kirill quase nunca aparecia na casa da mãe dela: estava sempre «sem forças», «cansado» ou «sem disposição». «Bem, tu és livre», dizia ele, e a Lada suspirava, pegando nas sacolas, limpando o chão, consertando avarias, ouvindo as queixas da sogra sobre a saúde, os preços, os vizinhos e sobre como «o pobre Kiryushka se meteu em apuros outra vez».
Kirill, a voz dela soava invulgarmente calma, mas nela havia uma firmeza que o fez virar-se. Já te disse: sou tua mulher, não a ajudante da tua mãe, e muito menos uma empregada doméstica de graça. Se a Anna Lvovna precisa de ajuda, porque não vais tu mesmo? Afinal, estás de folga, não estás?
Kirill pestanejou, envergonhado. Normalmente, essas conversas terminavam com a Lada a ceder após um pouco de persuasão.
«Pensei que ele estivesse a hesitar», disse ele, franzindo o sobrolho. «Não é nada complicado! Lavar janelas e ir às compras é trabalho de mulher. Tu sabes melhor do que eu como se faz isso.»
Lada fez uma careta, e o seu sorriso prometia uma tempestade.
«Trabalho de mulher»? repetiu ela com sarcasmo. Então, carregar sacos de batata de cinco quilos e, morando no sétimo andar, limpar as janelas é agora uma obrigação exclusivamente feminina? E tu vais descansar em casa, poupando forças para te acomodares confortavelmente no sofá à noite?
A tensão na sala aumentou. Kirill pousou bruscamente o copo na mesa, o rosto ficou vermelho.
O que é que estás a começar outra vez? Eu só perguntei! Tu sabes que a mãe está sozinha, já está a passar por dificuldades! Em vez de ajuda, uma crise de histeria!
Histeria? Lada ergueu uma sobrancelha. Então a minha relutância em ser uma escrava chama-se «histeria»? Ouve com atenção.
O que mais?
Sou tua mulher, não uma criada! Se a mãe precisa de ajuda, vai tu mesmo!
O que é que isso tem a ver comigo? Eu já disse
Ela é tua mãe. E se ela está mesmo a passar por dificuldades, é teu dever, como filho, ajudá-la. Achas mesmo que um filho deve deixar tudo a cargo da mulher? A propósito, não te estou a pedir para ajudares a tua mãe. Os problemas dela são meus, eu resolvo-os sozinha. Portanto, querido, pega na lista, num pano, num balde e vai ter com a tua mãe. Se não tiveres luvas, usa as minhas. Eu vou tratar das minhas coisas. Não haverá mais nenhum «pedido». Entendido?
Kirill olhou para ela como se fosse uma estranha. A rotina habitual estava a desmoronar-se. Normalmente, a Lada cedia, mas agora estava fria, determinada, sem margem para discussões.
«Percebes o que estás a dizer?! Isso é falta de respeito pelos mais velhos! Pela minha mãe!», exclamou ele, elevando a voz e dando um passo em frente.
Lada não vacilou.
Não, Kirill. Isto é autoestima. Autoestima básica. Se não compreendes isso, o problema é teu.
Ela levantou-se, deu uma volta tranquila à volta da mesa e saiu da cozinha, deixando-o sozinho entre manchas de sol, conforto quebrado e a súbita consciência de que o mundo já não era tão acolhedor.
Kirill não tencionava desistir. Seguiu-a até à sala, onde Lada já estava sentada com um livro. Parou à porta, apertando os punhos, o rosto em chamas de raiva.
Decidiste simplesmente recusar-te? sibilou ele. Não ouvir os meus pedidos? A tua mãe? Isso é normal para uma esposa?
Lada pousou lentamente o livro.
E tu achas normal transferir as responsabilidades de um filho para a esposa? perguntou ela, sem levantar a voz. Falas da tua mãe, mas esqueces-te de que ela também é tua. Ela tem um filho adulto, saudável, com tempo livre. Porque é que ele manda a mulher e fica ele no sofá?
Porque antes ninguém se importava com isso! — quase gritou ele, entrando a correr na sala. Tu sempre ajudaste e tudo estava bem! O que mudou? Agora parece que colocaste uma coroa na cabeça?
O que mudou foi que já não consigo mais. respondeu Lada calmamente, sem raiva, apenas com um cansaço profundo e exaustivo. Estou cansada de ser uma ajudante conveniente para vocês os dois, em vez de uma pessoa completa. Cansada de que ninguém tenha em conta o meu tempo, as minhas forças, os meus desejos. Dizes: «Tu concordavas sempre». Mas já pensaste quanto isso me custou? Quantas vezes sacrifiquei os meus planos, o meu descanso, até a minha saúde, só para vos agradar?
Kirill bufou, afastou a mão, como se estivesse a espantar uma mosca incómoda.
Oh, mais sacrifícios! Um verdadeiro mártir! Ninguém te obrigou. Tu própria concordaste, logo, para ti está tudo bem!
Fiz isso para manter a paz na família, respondeu Lada com amargura. Esperava que tu apreciasses, sentisses o quanto isso é difícil para mim. Mas tu aceitaste isso como se fosse natural, como se eu fosse obrigada a servir todos os teus parentes. E sabes o que é interessante? A minha mãe nunca te pediu para ajudares com as janelas ou com a horta, apesar de também ser difícil para ela. Ela compreende que temos a nossa própria vida. Já a tua mãe, tal como tu, considera-me um recurso gratuito à disposição.
Não as compares! — explodiu ele, com o rosto distorcido pela raiva. Kirill calou-se. Pela primeira vez em toda a conversa, nos seus olhos não brilhou raiva, mas sim a perplexidade de uma criança que de repente percebeu que tinha ultrapassado os limites, mas não sabia como voltar atrás. Lada olhava para ele não com desafio, mas com uma tristeza cansada, como se se estivesse a despedir de algo que há muito devia ter acabado.
Não pretendo um marido perfeito, disse ela baixinho. Só quero que me vejas. Não como uma ajudante, não como um meio, mas como uma pessoa ao teu lado. E se não consegues, então talvez precisemos mesmo de conversar, não sobre as janelas da varanda, mas sobre se vivemos juntos ou se apenas coabitamos no mesmo apartamento.
Ela levantou-se, foi para o quarto e fechou a porta baixinho, quase sem fazer barulho. Kirill ficou parado no meio da sala, apertando e abrindo os dedos, como se tentasse agarrar aquilo que já se tinha ido. Lá fora, a luz do dia esmorecia lentamente, e no apartamento reinava um silêncio pesado, um silêncio sincero, no qual já não era possível fingir.