Tudo começou como uma brincadeira.
No dia em que a comprei, ela era minúscula — do tamanho do meu antebraço, com orelhas grandes e patas desajeitadas. Fui à loja de animais para comprar algumas coisas e, por diversão, coloquei-a no carrinho para tirar uma foto. Parece que ela gostou, pois sentou-se orgulhosamente, como uma pequena rainha. Coloquei a foto na Internet com uma legenda boba: «Já pertenço a ela». Todos acharam encantador.
Pensei que fosse apenas um caso isolado.
Mas depois disso, sempre que voltávamos àquela loja, ela não conseguia entrar sozinha. Parava à entrada e olhava para mim com um ar que dizia: «Tu sabes o que fazer».
Ela crescia rapidamente — muito rapidamente.
Agora ela é enorme e mal cabe no carrinho. As pessoas ficam a olhar, os funcionários riem, mas eu continuo a empurrá-la. Isso tornou-se a nossa tradição — eu e a minha enorme cadela, que anda no seu cobertor com estampa de zebra, como se fosse a dona do lugar.
Mas hoje foi diferente.
Estávamos no meio do corredor com as trelas quando ela de repente se levantou no carrinho. Ela ficou parada no lugar, com as orelhas em pé e os olhos fixos em algo.
Virei-me para ver.
E então eu o vi — um homem idoso no final do corredor, parado no lugar, olhando para ela.
Então ele disse algo baixinho. Apenas uma palavra.
O nome antigo dela.
Um nome que eu nunca contei a ninguém.
O meu coração afundou. Olhei para ela — ela estava tensa, a cauda a tremer no carrinho. A reação dela falava por si: ela lembrou-se dele.
«Desculpe», disse eu, tentando manter a calma. O homem parecia surpreendido, como se não esperasse que eu reparasse. Ele parou, depois aproximou-se lentamente. De perto, parecia exausto — cabelos grisalhos sob um boné velho, rugas profundas no rosto. As suas mãos tremiam ligeiramente quando as estendeu, mas não a tocou.
«Tu… tu não…», ele começou, mas parou. «É a Polumna?»
Meu estômago se revirou. Esse era o nome que estava na etiqueta dela no abrigo, antes de eu renomeá-la como Daisy. Parecia mais feliz, mais adequado. Mas ninguém mais deveria saber esse nome.
«Como é que a conhece?», perguntei, segurando-me firmemente no carrinho. A Daisy — ou Luna — aproximou-se de mim. A ligação entre eles não era, claramente, simples.
Ele suspirou profundamente e esfregou o rosto. «Ela era minha», disse ele baixinho. «Até que tive de a abandonar.»
Por um momento, só ouvi o zumbido das luzes lá em cima e os sons das pessoas a fazer compras ao longe. Os pensamentos rodopiavam na minha cabeça. Que tipo de pessoa se desfaz de uma cadela como a Daisy? Como é que alguém pode abandonar uma amiga tão fiel?
«Lamento muito», disse eu, finalmente. «Não quero parecer rude, mas por que a entregou?»
Ele estremeceu e vi um sentimento de culpa no seu rosto. «Eu não queria», disse ele baixinho. «No ano passado, fiquei muito doente. As contas do tratamento eram muito altas e eu não podia cuidar dela como ela merecia. Tentei encontrar alguém que lhe desse um bom lar e… bem, acho que acabou por ser você.»
No final, a sua voz falhou um pouco. Tive pena dele. Perder um animal de estimação porque não se tem escolha deve ser devastador. No entanto, uma parte de mim sentia-se protegida. Ela era o passado dele, mas era o meu presente e o meu futuro.
A Daisy pareceu compreender os meus sentimentos. Ela choramingou baixinho e inclinou-se para mais perto de mim. O rosto do homem suavizou-se. «Ela sempre fez isso», disse ele com um sorriso fraco. «Sempre que precisava de amor ou consolo. Nunca conheci outro cão assim.»
Ele claramente se importava com ela. Fiquei curioso para saber como tinha sido a vida deles juntos. Ela era feliz naquela época? Ela ainda se lembra disso?
Antes que eu pudesse fazer a pergunta, ele se levantou e balançou a cabeça. «Não esperava vê-la aqui hoje. Talvez eu deva deixá-los a sós?»
«Não», disse de repente, antes de conseguir me conter. Ele e a Daisy olharam para mim com surpresa. «Espere», disse eu, de forma mais suave. «Se quiser, podemos conversar um pouco?»
No final, sentámo-nos num banco perto da loja, ao lado do estacionamento. A Daisy, de alguma forma, coube nos nossos colos, apesar de ser enorme. O homem disse-me que se chamava Walter e contou-me que a criava desde que ela tinha oito semanas. Eles sempre estiveram juntos, até que ele ficou demasiado doente para cuidar dela.
«Ela era a minha melhor amiga», disse ele, acariciando-lhe gentilmente o pelo. «Quando a minha esposa faleceu, há cinco anos, ela ajudou-me a superar isso. Mas depois… bem, o resto você sabe.»
Acenei com a cabeça, começando a entender toda a história. Talvez fosse por isso que a Daisy não gostava de entrar na loja — talvez isso a fizesse lembrar-se da despedida do Walter. Ou talvez ela simplesmente se lembrasse de como era estar com ele ali, nos melhores momentos.
Ver os dois juntos novamente, mesmo que por pouco tempo, era ao mesmo tempo agradável e um pouco triste. O rosto de Walter se iluminava cada vez que Daisy tocava sua mão ou colocava a cabeça em seu colo. E Daisy parecia tranquila e feliz, simplesmente por estar ao lado dele novamente.
«Então», finalmente perguntei, quebrando o silêncio, «o que vai acontecer agora?»
Walter fez uma pausa, olhando para mim e para a Daisy. «Acho que depende de ti», respondeu ele honestamente. «Senti saudades dela todos os dias desde que ela partiu. Mas sei que não posso cuidar dela como tu podes. Se ela é feliz contigo…»
«Ela está feliz», disse rapidamente. «Ela é incrível. Inteligente, divertida, muito teimosa, mas perfeita.»
Ele sorriu levemente. «Sim, isso parece com ela.»
Quando nos despedimos, combinámos manter o contacto. Walter disse que iria visitá-la, se a Daisy não se importasse — a julgar pela forma como ela abanava a cauda quando ele se foi embora, acho que ela se importaria. Também decidi levá-la mais vezes à loja — não porque é divertido, mas porque é óbvio que isso significa algo para ela.
Naquela noite, ao ver as fotos antigas de Daisy nos carrinhos, percebi que a vida une as pessoas e os animais certos na hora certa. Às vezes isso dura muito tempo, às vezes é apenas um momento, mas sempre deixa uma marca.
Depois daquele dia, a Daisy não resistiu mais ao entrar na loja. Mais do que isso, ela entrava com orgulho — desde que eu estivesse com ela. E, de vez em quando, o Walter se juntava a nós, e então tudo parecia completo, como não tínhamos planejado.
No fim das contas, não se tratava de a quem ela pertencia. Tratava-se de amor, confiança e compreensão de que deixar ir não significa deixar de se importar. Às vezes, significa acreditar que outra pessoa continuará o amor que você começou.
Foi isso que a Daisy e o seu enorme coração me ensinaram: a família nem sempre é sangue ou eternidade. Trata-se daqueles que aparecem, ficam ao nosso lado e nos lembram que o amor não está sujeito ao tempo e às mudanças.
Se esta história o tocou, não hesite em partilhá-la — e, talvez, dê um abraço no seu amigo peludo hoje.