Whitman estremeceu.
Lillian continuou, com a voz ainda baixa.
“Porque seu advogado deixou bem claro que você queria finalidade. Porque sua mãe me ligou três dias depois do divórcio e me disse que se eu tentasse usar uma gravidez para reabrir o casamento, ela faria questão de que todos soubessem que tipo de mulher eu era.”
“Minha mãe fez o quê?”
A expressão de Lillian mudou o suficiente para dizer que ela não pretendia revelar essa parte.
O pulso de Whitman batia forte na base da garganta.
“Minha mãe ligou para você?”
“Foi há anos.”
“Isso não me responde.”
“Sim,” Lillian disse. “Ela ligou. Mais de uma vez.”
Ele olhou para ela.
Sua mãe, Evelyn Cross, lidou com o divórcio com a eficiência gelada que trouxe aos conselhos de caridade e convites sociais. Ela disse a ele que Lillian precisava de espaço. Ela disse que envolvimentos emocionais após o divórcio só criaram confusão. Ela até se ofereceu para garantir que toda a comunicação passasse por advogados para que ninguém se machucasse desnecessariamente.
Whitman aceitou isso porque era mais fácil.
Porque ele estava cansado.
Porque uma parte dele queria que Lillian fosse a pessoa que fosse embora completamente, para que ele não tivesse que carregar culpa por deixá-la ir.
“Eu não sabia,” ele disse.
O rosto de Lillian suavizou-se por um breve momento e depois fechou-se novamente.
“Havia muitas coisas que você não sabia.”
As palavras não foram ditas cruelmente. Isso os piorou.
Whitman olhou para os meninos. Noah estava fazendo Oliver rir pressionando o nariz contra a janela. A risada de Oliver era silenciosa, quase cuidadosa, como se ele estivesse acostumado a verificar se a alegria custava muito caro.
“Quantos anos eles têm?”
“Seis. Eles completaram seis anos em abril.”
Abril.
Whitman contou de trás para frente sem querer.
O ajuste de tempo.
Ele passou a mão pela boca. “Senti falta de tudo.”
Lillian desviou o olhar.
“Preciso levá-los para a escola.”
“Deixe-me vir.”
“Não.”
“Liliana—”
“Não.” Desta vez a voz dela tremeu. “Você não pode entrar do nada, comprar café, fazer uma pergunta e depois ir à escola como se isso não virasse o mundo inteiro de cabeça para baixo.”
Ele ficou quieto.
Ela tinha razão.
De novo.
A realização queimou.
“O que eles sabem sobre mim?”
Lillian olhou para os meninos.
“Eles sabem que o pai deles e eu nos casamos há muito tempo. Eles sabem que relacionamentos adultos podem ser complicados. Eles sabem que são amados.”
“Eles sabem meu nome?”
“Não.”
Whitman sentiu a resposta como se uma porta se fechasse.
Então Oliver se virou da janela e ligou: “Mãe, o escritório fecha às quatro!”
Lillian levantou a mão. “Eu sei, querida.”
Whitman olhou para ela. “Qual escritório?”
Ela hesitou.
“Matrícula escolar,” disse ela.
“Eles não estão na escola?”
“Eles eram. Nós nos mudamos.”
“Mudou-se de onde?”
“Arlington.”
“Por que?”
O rosto dela o avisou para não empurrar na frente dos meninos.
Mas Whitman não conseguia parar de ver os sapatos desgastados, as moedas, os olhos cansados.
“Você está com problemas?” ele perguntou baixinho.
O queixo de Lillian ficou tenso.
“Não.”
Era o tipo de resposta que significava sim, mas não de uma forma que ela estivesse pronta para explicar.
Ela reuniu os meninos.
Noah passou primeiro por Whitman e depois fez uma pausa.
“Você é famoso?” ele perguntou.
Whitman piscou. “Não.”
Noé franziu a testa. “Então por que mamãe parece ter visto alguém da televisão?”
Oliver sussurrou: “Talvez ele seja dono da padaria.”
Apesar de tudo, Lillian soltou uma risadinha pequena e quebrada.
O som quase desfez Whitman.
“Não,” Whitman disse, olhando para os meninos. “Eu não sou dono da padaria.”
“O que você faz?” Noé perguntou.
“Eu construo edifícios.”
Os olhos de Noé brilharam. “Como arranha-céus?”
“Às vezes.”
Oliver se aproximou. “Você pode construir um foguete?”
Whitman olhou para ele. “Suponho que alguém poderia.”
Noah abriu seu caderno e virou uma página. “Fizemos um. Tem uma plataforma de lançamento no telhado, mas mamãe disse que o bombeiro provavelmente não gostaria disso.”
As bochechas de Lillian aqueceram. “Eu disse que poderia ser impraticável.”
Whitman inclinou-se ligeiramente, apenas o suficiente para ver o desenho.
Foi detalhado. Muito mais detalhado do que ele esperava de uma criança de seis anos. O prédio tinha pisos rotulados, flechas, janelas e um telhado que se abria como pétalas ao redor de um foguete.
“Você desenhou isso?”
“Noah fez a construção,” disse Oliver. “Eu fiz o foguete.”
Whitman olhou entre eles.
“É muito bom.”
Noah sorriu antes de lembrar que deveria ser cauteloso.
Lillian tocou seu ombro. “Vamos lá. Precisamos ir.”
Whitman deu um passo atrás dela e depois se conteve.
“Liliana.”
Ela virou-se para a porta.
“Posso vê-los novamente?”
Os meninos olharam para a mãe.