— Aqui está a versão da sua apresentação.
Ele virou a página.
— E aqui estão as correções feitas durante a noite.
Ele olhou para mim.
— Do seu computador.
Igor não disse mais nada.
Apenas ficou parado.
Como se o seu corpo tivesse esquecido como se mover.
Meu pai fechou a pasta.
— Eu queria ver que tipo de homem você se tornaria quando tivesse poder.
Silêncio.
— Agora eu vi.
Sabrina pegou a bolsa em silêncio.
— Eu realmente preciso ir — disse ela.
Desta vez, ninguém tentou detê-la.
Ela saiu rapidamente.
Os saltos ecoavam alto na escada.
Igor nem olhou para trás.
Ele olhava apenas para o meu pai.
— Eu posso consertar tudo — disse ele.
— Não — respondeu meu pai com calma.
Uma palavra.
Curta.
Pesada.
Final.
Meu pai pegou o telefone.
Discou um número.
— Viktor? — disse ele.
Pausa.
— Sim. Aqui é Orlov.
Igor empalideceu ainda mais.
— O contrato “Sever”.
Outra pausa.
— Passe para outra equipe.
Ele ouviu por alguns segundos.
— Não. A decisão é final.
Ele encerrou a ligação.
Colocou o telefone sobre a mesa.
O quarto ficou muito silencioso.
Igor olhava para ele como as pessoas olham para um médico que acabou de dar um diagnóstico ruim.
— O senhor… não pode… — sussurrou ele.
— Posso.
Meu pai olhou para ele com tranquilidade.
— E já fiz.
Igor sentou-se no sofá.
Devagar.
Como se as pernas já não o sustentassem.
— Mas isso… é a minha carreira…
— Não.
Pausa.
— Isso era uma chance.
Ele olhou para mim.
— Que você recebeu não por mérito próprio.
Meu pai pegou o pacote da mesa.
E me entregou.
— Feliz aniversário — disse ele em voz baixa.
Eu tinha completamente esquecido.
Abri o pacote.
Dentro havia um livro.
Um clássico russo antigo, que ele lia para mim quando eu era criança.
Passei os dedos pela capa.

E, pela primeira vez em toda a noite, permiti-me chorar.
Não de medo.
De alívio.
Meu pai colocou a mão no meu ombro.
— Arrume suas coisas.
Olhei para ele.
— Agora?
— Agora.
Ele falava com calma.
Como se fosse a decisão mais natural do mundo.
Igor se levantou bruscamente.
— Esperem!
Ele deu um passo em nossa direção.
— Esta é a nossa casa!
Meu pai se virou para ele.
— Não.
Pausa.
— Este é um apartamento comprado com o dinheiro da minha filha.
Igor ficou imóvel.
— O quê?..
— Foi ela quem pagou a hipoteca nos últimos três anos.
Ele olhou para mim.
— Você não contou.
Balancei a cabeça.
Igor se sentou novamente, devagar.
Agora ele não parecia bravo.
Nem agressivo.
Apenas… vazio.
Meu pai abriu a porta de entrada.
O ar frio do corredor entrou no apartamento.
— Você vem? — perguntou ele.
Olhei ao redor.
Para o quarto.
Para a poltrona.
Para o cordão no chão.
Para o homem que um dia amei.
E de repente percebi que quase não sentia nada.
Apenas cansaço.
Peguei o casaco.
E o livro.
Quando saímos para o corredor, Igor ainda estava sentado no sofá.
Ele não tentou nos impedir.
A porta se fechou suavemente.
No vão da escada havia cheiro de frio e tinta velha.
Começamos a descer.
E só no segundo lance meu pai disse:
— Eu deveria ter vindo antes.
Balancei a cabeça.
— Não.
Porque se ele tivesse vindo antes…
Eu provavelmente o teria defendido de novo.
E às vezes a pessoa precisa ver a verdade até o fim.
Para finalmente ir embora.
Quando saímos para a rua, caía uma neve leve.

O carro do meu pai estava em frente ao prédio.
Ele abriu a porta.
Entrei.
E, pela primeira vez em muito tempo, senti algo estranho.
Silêncio.
Pode ser uma imagem de casamento.
Sem medo.
Sem gritos.
Sem a ожидание de que alguém vá dizer novamente que você é um fardo.
Coloquei a mão na barriga.
O bebê se mexeu novamente, de leve.
E naquele momento eu entendi uma coisa simples.
Às vezes, o presente mais importante de aniversário —
é a oportunidade de recomeçar a vida.
