Ele virou-se para mim, surpreso.
— Tem a certeza? — perguntou. — Não queria atrasar toda a gente.
— Ninguém está a ser atrasado por causa de comida. Comida é importante.
Peguei numa barra de chocolate da prateleira mais próxima e coloquei-a junto às compras.
— E algo doce também. Lá em casa existe uma regra: temos sempre de acrescentar alguma coisa doce ao carrinho, nem que seja apenas para partilhar.
Os olhos dele encheram-se de lágrimas.
— Não precisa de fazer isso.
— Eu sei — respondi. — Mas quero fazê-lo.
Por algum motivo, aquelas palavras pareceram significar mais para ele do que os próprios alimentos.
— Salvou-me — murmurou. — Salvou-me mesmo.
A conta não chegou aos dez dólares.
Paguei, entreguei-lhe o saco e continuei as minhas compras.
Ele permaneceu por perto durante alguns instantes, como se quisesse dizer mais alguma coisa.
Depois saímos juntos do supermercado.
O ar da noite estava fresco e agradável.
Ele agradeceu-me cinco vezes.
Cada agradecimento saiu mais baixo do que o anterior.
Como se a emoção estivesse a vencer a sua voz.
Depois seguiu sozinho pela rua.
Observei a sua figura afastar-se até desaparecer entre as sombras.
Não esperava voltar a vê-lo.
A vida continuava à minha espera.
Jantar para preparar.
Filhas para cuidar.
Contas para pagar.
E-mails para responder.
Uma casa cheia de memórias que eu ainda tentava aprender a deixar para trás.
Aquele episódio no supermercado?
Parecia apenas um pequeno gesto de humanidade num mundo demasiado ocupado para reparar nos outros.
Pelo menos foi isso que pensei.
Dois dias depois, numa manhã tranquila, estava a servir a minha primeira chávena de café quando uma batida firme na porta quase me fez deixar cair a caneca.
Não era uma batida desesperada.
Era determinada.
Como se quem estivesse do outro lado tivesse um motivo muito específico para estar ali.
Estava habituada a vizinhos aparecerem à minha porta quando precisavam de ajuda. Ainda na noite anterior tinha auxiliado uma senhora idosa com um problema de tensão arterial.
Abri a porta.
Diante de mim encontrava-se uma mulher de cerca de trinta anos.
Vestia um fato cinzento-escuro impecável.
Os cabelos escuros estavam presos num coque apertado.
Segurava uma pasta que parecia conter muito mais do que simples documentos.
O seu rosto mantinha-se sereno, mas a postura denunciava que tinha vindo com urgência.
— Senhora… — começou ela, hesitando por um instante. — Foi a senhora que ajudou um homem idoso na quinta-feira?
Demorei alguns segundos a compreender.
A minha mente correu imediatamente para os pacientes que tinha atendido naquele dia.
— No supermercado — esclareceu ela.
— Ah… sim. Fui eu. Ele está bem?
Ela assentiu lentamente.
— Sim.
Mas havia algo na forma como respondeu que me deixou inquieta.
— Chamo-me Martha. O homem que ajudou chama-se Dalton. É o meu avô. Ele pediu-me que a encontrasse. Precisamos de conversar.
Fiquei completamente surpreendida.
— Conversar? Sobre o quê?
Ela respirou fundo.
— É importante. Trata-se do último pedido dele.
Olhei para ela sem saber o que dizer.
— Espere… como conseguiu encontrar-me?
Instintivamente, apertei a maçaneta da porta.
Martha soltou um suspiro.
— Depois de ele me contar o que aconteceu, fui ao supermercado. Pedi ao gerente para ver as gravações das câmaras. Quando expliquei a situação, ele colaborou imediatamente. Disse-me que o seu nome era Ariel e mencionou que tinha ajudado a esposa dele durante a recuperação de uma cirurgia.
Apertei ainda mais a borda da porta.
— Ele também comentou que, há alguns meses, quando a senhora e as suas filhas estavam doentes, enviou compras para a sua casa. Por isso ainda tinha a sua morada registada.
Pisquei os olhos lentamente.
O coração acelerou.
A expressão de Martha tornou-se mais suave, mas a urgência permanecia.
— Sei que tudo isto parece estranho — disse ela. — Mas o meu avô não está bem. E foi muito claro quanto a isto.
Ela fez uma pausa.
— Ele quer vê-la.
— Agora? — perguntei, olhando para a rua atrás dela. — Quer dizer… neste momento?
— Se estiver disposta a ir, Ariel.
Martha baixou ligeiramente a voz.
— Porque é exatamente isso que ele deseja.
Hesitei por alguns segundos. Não porque não quisesse ir, mas porque sentia que aquele momento carregava um peso maior do que eu conseguia suportar. Então olhei para mim mesma — chinelos gastos, uma sweatshirt velha e o cansaço acumulado dos últimos dias ainda estampado no meu rosto.
— Dê-me apenas um minuto — disse, recuando para dentro de casa.
Ara estava sentada à mesa da cozinha, terminando uma tigela de cereais. Celia encontrava-se enroscada no sofá, mudando de canal sem realmente prestar atenção à televisão.
— Preciso sair por um bocadinho — informei, enquanto pegava no casaco. — Há uma coisa importante que preciso resolver. Não vou demorar, está bem?