Ela riu alto, chamando a atenção das amigas.
“Ah, querida… dá pra perceber.”
Ela se inclinou um pouco mais, analisando meus brincos.
“E esses brincos? São de verdade? Parecem meio opacos.”
Eles eram reais — um presente do Xavier no nosso primeiro aniversário — mas discretos. Eu não via necessidade de provar nada.
“Estão ótimos”, respondi em voz baixa.
A mulher de branco — que depois descobri se chamar Jessica — chamou as amigas:
“Meninas, venham conhecer nossa nova amiga. Ela é tão… autêntica.”
As outras duas se aproximaram e ficaram ao meu lado.
A de preto, Veronica, me examinou de cima a baixo como se eu fosse algo indesejado. A de tons terrosos, Stephanie, sorriu, mas sem nenhuma sinceridade no olhar.
“Então”, disse Veronica, girando a taça de vinho, “o que te trouxe aqui? Esse lugar costuma receber um público bem seleto.”
“Estou esperando meu marido”, respondi com tranquilidade.
As três caíram na gargalhada.
Jessica chegou a bater no balcão.
“Seu marido? Aqui? Querida, acho que você não faz ideia de onde está.”
“Estou exatamente onde deveria estar”, respondi, tentando manter a postura.
Stephanie se inclinou, com uma doçura falsa escorrendo em cada palavra:
“Tem certeza de que ele vem mesmo? Às vezes os homens dizem essas coisas só para dispensar alguém com delicadeza.”
Nesse exato instante, meu celular vibrou.
Era o Xavier.
“Só mais cinco minutos. Me perdoa. Vai valer a pena, eu prometo.”
Sem pensar muito, mostrei a mensagem para elas, apenas para provar que eu não estava inventando.
Mas Jessica arrancou o telefone da minha mão antes que eu pudesse reagir.
“Vamos ver isso aqui”, disse ela, lendo em voz alta com um tom debochado. “‘Só mais cinco minutos. Me desculpa.’ Meninas, isso não é patético? Ele nem chegou ainda e já está pedindo desculpas. Que tipo de homem deixa a esposa esperando assim?”
“Me devolve o celular”, falei, tentando pegá-lo de volta.
Jessica afastou o braço, rindo.
“Calma, qual é a pressa? Estamos só nos divertindo.”
“Por favor”, pedi, tentando manter a compostura. “Devolve.”
Ela finalmente jogou o telefone sobre o balcão. Peguei rapidamente, com as mãos tremendo.
O bartender cruzou o olhar comigo e demonstrou pena, mas não interferiu. Outras pessoas já observavam a cena, curiosas com o que estava acontecendo.
Decidi ir embora.
Aquilo não valia a pena.
Eu poderia esperar o Xavier lá fora… ou simplesmente voltar para casa e contar tudo depois.
Levantei-me, segurando minha bolsa.
“Olha só, ela vai embora”, disse Veronica, fingindo decepção. “Será que magoamos você?”
Não respondi. Apenas segui em direção à saída, tentando manter a dignidade.
Mas no instante em que dei o primeiro passo, tudo desmoronou.
Jessica “sem querer” derrubou a taça de vinho, e o líquido vermelho se espalhou pela frente do meu vestido prateado.
Eu congelei, olhando para a mancha que se expandia.
“Ops”, disse ela, sem qualquer arrependimento. “Que desastrada eu sou.”
Virei o rosto, tentando limpar com um guardanapo que o bartender rapidamente me entregou. Meus olhos ardiam, mas eu me recusei a chorar.
Então senti.
A mão de Veronica puxando o tecido nas minhas costas.
“Já está estragado mesmo”, disse ela.
E puxou com força.
O som do tecido rasgando ecoou como um estalo no ar.
Senti o vestido se abrir completamente nas costas, do topo até embaixo. Um arrepio percorreu minha pele exposta.
O tempo pareceu parar.
Fiquei imóvel, com o vestido destruído, mal cobrindo meu corpo, enquanto elas riam.
As três.
E, para piorar, algumas pessoas já estavam com celulares erguidos, gravando minha humilhação como se fosse entretenimento.
O bartender correu até mim com um casaco, visivelmente constrangido.
“Me desculpa muito”, murmurou, ajudando a cobrir meus ombros. “Eu devia ter feito algo antes.”
Eu não conseguia falar. Minha garganta travou, meu corpo inteiro tremia.
Segurei o casaco fechado e comecei a caminhar até a saída. Cada passo parecia interminável.
Minha mente girava.
Devo dizer quem eu sou? Ligar para o Xavier? Ir embora e fingir que nada aconteceu?
Atrás de mim, ouvi Stephanie gritar:
“Quer que a gente chame um táxi? Talvez um lugar mais… adequado pra você. Tipo um diner.”
Mais risadas. Mais celulares apontados.
Eu já estava quase na porta quando ela se abriu.
E Xavier entrou.
Eu já tinha visto meu marido em várias versões — carinhoso, divertido, concentrado, intenso no trabalho — mas nunca daquele jeito.
Ele entrou acompanhado da assistente e de dois seguranças, vestindo um terno cinza impecável, perfeitamente ajustado. Sua presença dominava o ambiente.
O salão inteiro ficou em silêncio.
Seus olhos percorreram o espaço até encontrarem os meus.
Vi sua expressão mudar em segundos — primeiro alegria, depois confusão ao notar o casaco, meu rosto molhado de lágrimas… e então uma fúria fria, controlada.