Quando a Anna se apaixonou por um professor modesto, os pais colocaram-na perante uma escolha: ele ou eles. No dia do seu casamento, os lugares deles ficaram vazios, mas ao seu lado estava o avô. No funeral dele, dez anos depois, os pais, que se tinham afastado dela, imploraram-lhe perdão — mas não pelas razões que ela pensava.
Na infância, na nossa impecável casa de campo, os pais costumavam brincar que um dia iríamos viver numa mansão enorme.
— Um dia, Aninha — dizia o pai, ajeitando a gravata, já de si perfeita, diante do espelho na entrada —, teremos uma casa tão grande que precisarás de um mapa para encontrar a cozinha.
A mãe ria — o seu riso lembrava o tilintar de copos de cristal.
— E tu vais casar com alguém que nos ajude a chegar lá, não é, querida?
— Com um príncipe! — respondia eu na infância. — Com um castelo enorme! E muitos cavalos!
Parecia-me engraçado. Eu até sonhava com o meu futuro castelo. Mas, quando cheguei ao ensino secundário, percebi que não havia nada de engraçado nessas palavras.
Os meus pais eram implacáveis. Cada uma das suas decisões, cada amizade, cada encontro tinha como objetivo elevar o seu estatuto.
A minha mãe escolhia os meus amigos com base no rendimento dos pais deles! Nunca vou esquecer como ela bufou com desdém quando convidei a minha colega de turma, a Vika, para fazermos juntas um projeto de biologia.
— És amiga dela? — perguntou ela durante o jantar.
Encolhi os ombros.
— A Vika é simpática e é a melhor aluna da turma.
— Ela não está ao teu nível — disse a mãe friamente. — Essas roupas baratas e aquele corte de cabelo horrível falam por si, mesmo que ela seja a melhor aluna.
Naquele momento, senti um aperto desagradável no estômago. Percebi o quão tacanhos os meus pais eram.
O meu pai não era melhor. Ele usava os eventos escolares como forma de fazer novos contactos úteis, em vez de assistir às minhas atuações.
Lembro-me de ter desempenhado o papel principal em «O Jardim de Vidro» no último ano do ensino secundário. O meu pai passou toda a peça no átrio, a discutir investimentos com os pais dos meus colegas de turma.
— Viste-me? — perguntei depois da peça, ainda com o fato de cena vestido.
— Claro, princesa — respondeu ele distraído, sem tirar os olhos do telemóvel. — Ouvi os aplausos. Deves ter estado magnífica.
E depois apareceu o Ilya.
— O professor? — A minha mãe quase se engasgou com o champanhe quando lhe falei dele. — Anya, querida, os professores são pessoas maravilhosas, mas eles não são… bem, tu percebes.
Ela olhou à sua volta, como se tivesse medo que alguém ouvisse aquele segredo vergonhoso.
Eu compreendia perfeitamente do que ela falava e, pela primeira vez na vida, não me importei.
Ilya era diferente de todos os que eu conhecia. Os outros rapazes tentavam impressionar com histórias sobre as vilas dos pais e carros caros. Mas ele falava do seu sonho — ensinar crianças — com tanto entusiasmo que o seu rosto literalmente brilhava.
Quando ele me pediu em casamento, não foi num restaurante caro nem com um diamante enorme. Ele ajoelhou-se naquele mesmo jardim onde nos conhecemos e entregou-me o anel da sua avó.
A pedra era pequena, mas, quando a luz incidia sobre ela, parecia que todas as estrelas do universo brilhavam nela.
— Não posso dar-te uma mansão — disse ele com voz trémula —, mas prometo que teremos uma casa cheia de amor.
Eu disse «sim», sem sequer o deixar terminar.
A reação dos meus pais foi gelada.
— Só este professor não! — cuspiu o meu pai, como se se tratasse de um criminoso. — Como é que ele vai sustentar-te? A nós? Vais deitar a tua vida fora se casares com ele!
— Ele já me dá tudo o que preciso — respondi. — Ele é bom, faz-me rir e…
— Proíbo-te! — interrompeu-me o pai.
— Se fizeres isso — acrescentou a mãe, com uma voz afiada como vidro —, podes esquecer-te de nós. Ou ele, ou nós.
Fiquei em choque.
— Não podem estar a falar a sério…
— Ou ele ou nós — repetiu o meu pai, com o rosto impassível.
Eu sabia que eles não iriam aceitar o Ilya de braços abertos, mas não esperava isto. Mas, ao olhar para os rostos deles, percebi que não havia escolha.
— Vou enviar-vos um convite para o casamento. Para o caso de mudarem de ideias — disse eu e fui-me embora. Casamentos
O casamento foi pequeno, mas perfeito, apesar das duas cadeiras vazias na primeira fila. Mas o avô estava ao meu lado.
— Escolheste a riqueza certa, menina — sussurrou-me ele, quando me conduzia até ao altar. — O amor é sempre mais importante do que o dinheiro.
A vida não era fácil. O salário do Ilya e o meu trabalho como freelancer mal davam para cobrir as despesas. Vivíamos num apartamento minúsculo, onde o aquecimento funcionava de vez em quando. Mas a nossa casa estava cheia de risos, especialmente depois do nascimento da Sonya.
O avô era o nosso pilar.
— Sabes o que é a verdadeira riqueza, querida? — perguntou-lhe ele uma vez à Sonya.
— O amor que a mamã e o papá têm por mim?
— Exatamente isso — sorriu ele.
Quando ele faleceu, senti-me perdida.
No funeral, vi-os — os meus pais.
— Anya, querida — a minha mãe apertou-me as mãos —, fomos tão tolos… Perdoa-nos.
Eu queria acreditar neles, mas foi então que a tia Olga se aproximou.
— Não acredites neles, querida — disse ela baixinho. — No testamento do teu avô havia uma cláusula: se eles não se reconciliassem contigo, o dinheiro deles iria para a caridade.
A verdade atingiu-me como um raio. As lágrimas deles não eram por mim. Choravam pelo dinheiro deles.
Aproximei-me do microfone.
— O avô ensinou-me o que é a verdadeira riqueza. É um marido que ajuda os filhos sem pedir nada em troca. É uma filha que partilha o pequeno-almoço com um colega de turma. É amor incondicional.
Mais tarde, descobri que o avô me tinha deixado uma herança — sem condições. O suficiente para garantir o futuro da Sônia.
E os pais não receberam nada. Todo o dinheiro deles foi para fundos de educação.
Imaginei o sorriso satisfeito do meu avô e não consegui conter um sorriso em resposta.
Naquela noite, sentada no sofá entre o Ilya e a Sonya, percebi: ao escolher o amor, tornei-me a pessoa mais rica do mundo.