«Ontem foi o meu aniversário»: o meu filho adotivo começou a chorar diante do seu bolo de aniversário.

Há apenas um ano. As memórias ainda estão frescas. As feridas ainda estão abertas.

«Gostaria de estar com ele agora mesmo», sussurrou Joey.
Estendi a mão e apertei suavemente a sua mão.

«Joey…»

Ele não olhou para mim. Em vez disso, esfregou rapidamente os olhos e levantou-se.

«Estou um pouco cansado.»

«Tudo bem. Vamos descansar.»

Coloquei-o na cama no meio do dia, sentindo o quanto o seu pequeno corpo estava exausto.

Quando eu já estava prestes a sair, ele enfiou a mão debaixo do travesseiro e tirou uma pequena caixa de madeira.

«A minha caixa de tesouros.»

Ele abriu-a e tirou um pedaço de papel dobrado, estendendo-o para mim.

«É esse lugar. A avó Vivi sempre nos levava lá.»

Desdobrei o papel. Um desenho simples. Um farol.

O meu coração apertou-se.

E, naquele momento, percebi que, antes de construir o nosso futuro, eu precisava curar o passado de Joey.

Encontrar esse farol acabou por ser mais difícil do que eu esperava.
No dia seguinte, eu estava sentada em frente ao ecrã do meu portátil, esfregando a testa, enquanto as páginas com os resultados da pesquisa enchiam o ecrã.

O Google não se importava com o desenho de Joey ou com as memórias associadas a ele. Apenas apresentava listas: atrações turísticas, monumentos históricos, até mesmo faróis abandonados.

«Deve haver uma maneira de restringir a pesquisa.»

Olhei novamente para o desenho. Um farol simples, cuidadosamente sombreado a lápis, e uma única árvore ao lado dele. Essa árvore era a chave.

Alterei os filtros de pesquisa, limitei a área ao nosso estado e comecei a examinar imagem por imagem, até que…

«Aqui está!»

Abri o portátil.

«Joey, isto parece-se com aquele lugar?»

Ele inclinou-se para mais perto, os seus pequenos dedos tocaram a borda do ecrã. Os seus olhos arregalaram-se.

«Sim! É esse mesmo!»

«Então, amigo, vamos partir para a aventura?»

«Sim! Uma verdadeira aventura!»

No dia seguinte, preparei sanduíches, bebidas e uma manta.
«Podemos não encontrá-lo logo», avisei. «Mas vamos nos divertir procurando.»

Joey parecia não me ouvir. Ele já estava calçando os ténis, seus movimentos mais rápidos do que o normal devido à excitação.

Durante a viagem, ele segurava o desenho nas mãos, traçando distraídamente as linhas com o dedo.
Liguei um audiolivro sobre dinossauros, mas pela sua expressão percebi que os seus pensamentos estavam longe.

«Em que estás a pensar?», perguntei.

«E se ela não se lembrar de mim?»

Estendi a mão e apertei a sua.

«Como é que ela poderia esquecer?»

Ele não respondeu.

A cidade costeira estava cheia de turistas.
As pessoas circulavam entre lojas de antiguidades e barracas de frutos do mar. O ar estava impregnado com a brisa salgada e o cheiro de comida frita.

Parei e olhei para o Joey.

«Vamos perguntar a alguém.»

Mas antes que eu conseguisse parar, o Joey se inclinou para fora da janela e acenou desesperadamente para uma mulher que passava.

«Desculpe… mas é melhor você ir embora.»

Senti Joey encolher-se ao meu lado. Os seus pequenos dedos apertavam o desenho e os seus olhos enchiam-se de súplica.

«Mas, avó Vivi, eu estou mesmo aqui!» – ele deu um passo à frente. «Eu desenhei este lugar, lembra-se? E também trouxe um presente para o Tommy!»

Vivi apertou os lábios. A chávena nas suas mãos tremeu e notei que ela engoliu em seco.

O que ela está a esconder?
Dei um passo cauteloso à frente.

«Ouça, menina Vivi, não quero atrapalhar, mas o Joey lembra-se de si. Ele lembra-se do irmão. E se o Tommy está aqui…»

«Eu disse para sair.» – a voz dela ficou mais firme.

Mas o Joey não recuou.

«Onde está o Tommy?» – perguntou ele, quase inaudível.

Vivi virou-se, mas eu consegui ver que ela cerrou o punho.

Então ele está aqui.
«Menina Vivi», tentei falar suavemente. «Eu entendo que é difícil. Mas Joey não vai esquecer Tommy. Ele não merece pelo menos um encontro?»

Vivi fechou os olhos.

O silêncio prolongou-se.

E então…

A porta rangeu.

Eu virei-me.

Na soleira da porta estava um rapaz, um pouco mais velho que o Joey. Olhos escuros. Um pouco cauteloso. E algo… familiar.

«Joey?», a voz falhou na metade da palavra.

Joey prendeu a respiração.

«Tommy!»

E antes que alguém conseguisse dizer uma palavra, ele correu para a frente e abraçou o irmão.

O rosto de Joey ficou sombrio.

«Por favor», disse eu baixinho. «Ele só quer ver o irmão.»

«Não vale a pena remoer o passado.»

E então, sem dizer mais nada, ela fechou a porta.

Fiquei parada por um momento, com raiva, confusão e tristeza a dominarem-me. Eu queria bater novamente, forçá-la a falar, exigir explicações. Mas não consegui.

Joey olhou para a porta. Os seus ombros pequenos caíram. Sentei-me ao lado dele.

«Sinto muito, querido.»

Ele não chorou. Em vez disso, inspirou lentamente e colocou cuidadosamente o desenho na soleira da porta.