O meu filho adotivo olhou em silêncio para o seu bolo de aniversário. Então, lágrimas começaram a escorrer pelo seu rosto.
«O meu aniversário foi ontem», sussurrou ele.
Senti um frio no estômago — os documentos indicavam a data de hoje.
O que mais me esconderam?
«Quer um menino ou uma menina?»
«Eu só quero ser mãe.»
Era a única coisa de que eu tinha certeza. Eu não sonhava com pijamas combinando para toda a família ou com preparar comida caseira para bebés. Mas eu sabia que poderia ser aquela mãe que mudaria a vida de alguém.
Conteúdo
- Finalmente, essa pessoa foi o Joey.
- O aniversário do Joey chegou uma semana depois de ele se mudar para minha casa.
- Mas algo estava errado.
- «Eu gostaria de estar com ele agora», sussurrou Joey.
- Encontrar esse farol foi mais difícil do que eu esperava.
- No dia seguinte, preparei sanduíches, bebidas e uma manta.
- Durante a viagem, ele segurava o seu desenho nas mãos, traçando distraídamente as linhas com o dedo.
- A cidade costeira estava cheia de turistas.
- «Desculpe… mas é melhor você ir embora.»
- O que ela está a esconder?
- Então, ele está aqui.
Finalmente, esse alguém era o Joey.
Ele não sabia que aquele dia seria decisivo. Algumas semanas antes, durante cada visita, ele aproximava-se gradualmente de mim, as suas mãozinhas agarravam-se à barra da minha camisola e os seus olhos escuros olhavam para os meus com uma pergunta silenciosa: «Quando?»
Naquele dia, entrei na casa de acolhimento com um dinossauro de pelúcia nas mãos. Grande, macio, com patas curtas e engraçadas. Joey reparou nele instantaneamente — os seus dedos tremeram ligeiramente, mas ele não se mexeu do lugar. Ajoelhei-me ao lado dele.
«Então, Joey, está pronto para ir para casa?»
Ele olhou para mim, depois para o dinossauro.
«Nunca mais vamos voltar aqui?»
«Nunca. Prometo.»
Houve uma pausa. E então, lentamente, ele estendeu a mão para a minha.
«Está bem. Mas, para que saibas, eu não como feijão verde.»
Eu mal consegui conter um sorriso.
«Vou lembrar-me disso.»
E foi assim que me tornei mãe. Eu sabia que a adaptação não seria fácil, mas nem imaginava quantos segredos Joey trouxe consigo do passado.
O aniversário do Joey chegou uma semana depois de ele se mudar para minha casa.
Eu queria torná-lo especial. O seu primeiro aniversário de verdade na nova casa. A nossa primeira festa de família de verdade.
Eu pensei em tudo: balões, guirlandas, uma montanha de presentes — nada muito extravagante, apenas o suficiente para que ele se sentisse amado.
O dia começou perfeito.
Nós preparamos panquecas juntos na cozinha. Mais precisamente, transformamos a cozinha num verdadeiro caos.
A farinha cobriu o chão e até a ponta do nariz do Joey. Ele riu quando bateu palmas, levantando uma nuvem de farinha no ar, observando-a girar como uma tempestade de neve.
«Estamos a fazer panquecas ou apenas a tentar repintar a cozinha?», provoquei.
«Ambas as coisas», respondeu ele orgulhosamente, mexendo a massa.
Ele parecia relaxado. Talvez até seguro. E por isso valia a pena aturar qualquer confusão.
Depois do pequeno-almoço, passámos aos presentes. Embrulhei cada um com especial cuidado, escolhendo o que achei que ele iria gostar: bonecos de super-heróis, livros sobre dinossauros e um enorme tiranossauro de brinquedo.
Mas algo estava errado.
Joey abriu os presentes lentamente. Mas, em vez de alegria, o seu entusiasmo parecia estar a esmorecer.
«Gostas?», perguntei, tentando falar com naturalidade.
«Sim. São fantásticos.»
Não era bem a reação que eu esperava.
Então chegou a hora do bolo.
Acendi a vela, sorrindo para ele.
«Então, aniversariante, hora de fazer um pedido.»
Joey não se mexeu. Ele não sorriu. Apenas ficou sentado, olhando para a vela, como se ela não existisse.
«Querido?» – aproximei o prato dele. «É o teu dia. Vá lá, faz um pedido.»
O seu lábio inferior tremeu. As mãos cerraram-se em punhos.
«Não é o meu aniversário.»
Eu pestanejei. «O quê?»
«O meu aniversário foi ontem.»
«Mas… nos documentos está escrito que é hoje», murmurei.
«Eles enganaram-se. Eu e o meu irmão sempre comemorámos juntos. Mas eu nasci antes da meia-noite, então tínhamos dois aniversários. Era o que a avó Vivi dizia.»
Era a primeira vez que ele falava sobre o seu passado. A primeira vez que eu tinha um vislumbre da sua vida anterior.
Engoli em seco, apaguei a vela e sentei-me ao lado dele.
«Tens um irmão?»
Joey acenou com a cabeça, desenhando um círculo com o dedo na mesa.
«Sim. O nome dele é Tommy.»
«Mas… eu não sabia. Sinto muito, querido.»
Joey suspirou profundamente e pousou a colher.
«Lembro-me dos nossos aniversários. Da última vez, eu tinha quatro anos e ele completou quatro. A avó Vivi organizava duas festas separadas para nós. Com amigos. E então… levaram-me.»
Há apenas um ano. As memórias ainda estão frescas. As feridas ainda estão abertas.
«Gostaria de estar com ele agora mesmo», sussurrou Joey.
Estendi a mão e apertei suavemente a sua mão.
«Joey…»
Ele não olhou para mim. Em vez disso, esfregou rapidamente os olhos e levantou-se.
«Estou um pouco cansado.»
«Tudo bem. Vamos descansar.»
Coloquei-o na cama no meio do dia, sentindo o quanto o seu pequeno corpo estava exausto.
Quando eu já estava prestes a sair, ele enfiou a mão debaixo do travesseiro e tirou uma pequena caixa de madeira.
«A minha caixa de tesouros.»
Ele abriu-a e tirou um pedaço de papel dobrado, estendendo-o para mim.
«É esse lugar. A avó Vivi sempre nos levava lá.»
Desdobrei o papel. Um desenho simples. Um farol.
O meu coração apertou-se.
E, naquele momento, percebi que, antes de construir o nosso futuro, eu precisava curar o passado de Joey.
Encontrar esse farol acabou por ser mais difícil do que eu esperava.
No dia seguinte, eu estava sentada em frente ao ecrã do meu portátil, esfregando a testa, enquanto as páginas com os resultados da pesquisa enchiam o ecrã.
O Google não se importava com o desenho de Joey ou com as memórias associadas a ele. Apenas apresentava listas: atrações turísticas, monumentos históricos, até mesmo faróis abandonados.
«Deve haver uma maneira de restringir a pesquisa.»
Olhei novamente para o desenho. Um farol simples, cuidadosamente sombreado a lápis, e uma única árvore ao lado dele. Essa árvore era a chave.
Alterei os filtros de pesquisa, limitei a área ao nosso estado e comecei a examinar imagem por imagem, até que…
«Aqui está!»
Abri o portátil.
«Joey, isto parece-se com aquele lugar?»
Ele inclinou-se para mais perto, os seus pequenos dedos tocaram a borda do ecrã. Os seus olhos arregalaram-se.
«Sim! É esse mesmo!»
«Então, amigo, vamos partir para a aventura?»
«Sim! Uma verdadeira aventura!»
No dia seguinte, preparei sanduíches, bebidas e uma manta.
«Podemos não encontrá-lo logo», avisei. «Mas vamos nos divertir procurando.»
Joey parecia não me ouvir. Ele já estava calçando os ténis, seus movimentos mais rápidos do que o normal devido à excitação.
Durante a viagem, ele segurava o desenho nas mãos, traçando distraídamente as linhas com o dedo.
Liguei um audiolivro sobre dinossauros, mas pela sua expressão percebi que os seus pensamentos estavam longe.
«Em que estás a pensar?», perguntei.
«E se ela não se lembrar de mim?»
Estendi a mão e apertei a sua.
«Como é que ela poderia esquecer?»
Ele não respondeu.
A cidade costeira estava cheia de turistas.
As pessoas circulavam entre lojas de antiguidades e barracas de frutos do mar. O ar estava impregnado com a brisa salgada e o cheiro de comida frita.
Parei e olhei para o Joey.
«Vamos perguntar a alguém.»
Mas antes que eu conseguisse parar, o Joey se inclinou para fora da janela e acenou desesperadamente para uma mulher que passava.
«Desculpe… mas é melhor você ir embora.»
Senti Joey encolher-se ao meu lado. Os seus pequenos dedos apertavam o desenho e os seus olhos enchiam-se de súplica.
«Mas, avó Vivi, eu estou mesmo aqui!» – ele deu um passo à frente. «Eu desenhei este lugar, lembra-se? E também trouxe um presente para o Tommy!»
Vivi apertou os lábios. A chávena nas suas mãos tremeu e notei que ela engoliu em seco.
O que ela está a esconder?
Dei um passo cauteloso à frente.
«Ouça, menina Vivi, não quero atrapalhar, mas o Joey lembra-se de si. Ele lembra-se do irmão. E se o Tommy está aqui…»
«Eu disse para sair.» – a voz dela ficou mais firme.
Mas o Joey não recuou.
«Onde está o Tommy?» – perguntou ele, quase inaudível.
Vivi virou-se, mas eu consegui ver que ela cerrou o punho.
Então ele está aqui.
«Menina Vivi», tentei falar suavemente. «Eu entendo que é difícil. Mas Joey não vai esquecer Tommy. Ele não merece pelo menos um encontro?»
Vivi fechou os olhos.
O silêncio prolongou-se.
E então…
A porta rangeu.
Eu virei-me.
Na soleira da porta estava um rapaz, um pouco mais velho que o Joey. Olhos escuros. Um pouco cauteloso. E algo… familiar.
«Joey?», a voz falhou na metade da palavra.
Joey prendeu a respiração.
«Tommy!»
E antes que alguém conseguisse dizer uma palavra, ele correu para a frente e abraçou o irmão.
O rosto de Joey ficou sombrio.
«Por favor», disse eu baixinho. «Ele só quer ver o irmão.»
«Não vale a pena remoer o passado.»
E então, sem dizer mais nada, ela fechou a porta.
Fiquei parada por um momento, com raiva, confusão e tristeza a dominarem-me. Eu queria bater novamente, forçá-la a falar, exigir explicações. Mas não consegui.
Joey olhou para a porta. Os seus ombros pequenos caíram. Sentei-me ao lado dele.
«Sinto muito, querido.»
Ele não chorou. Em vez disso, inspirou lentamente e colocou cuidadosamente o desenho na soleira da porta.
Então, sem dizer mais nada, ele virou-se e voltou para o carro. O meu coração estava partido. Liguei o motor e afastei-me da casa. Já me estava a culpar por tê-lo trazido até ali. Por tê-lo feito ter esperança.
Mas então…
«Joey! Joey!»
Vi uma silhueta borrada no espelho retrovisor.
O Joey levantou a cabeça.
«Tommy?»
Travei bruscamente, no momento em que um menino idêntico ao Joey correu na nossa direção, acenando com as mãos, ofegante. Antes que eu conseguisse impedi-lo, Joey abriu a porta e saiu correndo.
Eles se encontraram e se abraçaram com tanta força que me pareceu que nunca mais se soltariam. Fechei a boca, incapaz de conter as emoções.
Atrás deles, Vivi estava parada na porta, com a mão pressionada contra o peito e os olhos brilhantes.
Então, ela lentamente levantou a mão e acenou levemente com a cabeça. Um convite. Engoli em seco e desliguei o carro. Ainda não íamos embora.
Mais tarde, Vivi mexeu o seu chá, o seu olhar fixo em Joey e Tommy, que estavam sentados lado a lado, a sussurrar, como se nunca se tivessem separado. Finalmente, Vivi falou.
«Quando os meninos tinham um ano, os seus pais morreram num acidente de carro.»
Fiquei tensa. Eu não sabia disso. Vivi continuou a olhar para o seu chá.
«Eu não era jovem. Eu não era forte. Eu não tinha dinheiro. Eu precisava fazer uma escolha.»
Ela ergueu os olhos para mim.
«Eu deixei aquele que era parecido com o meu filho. E deixei o outro ir.»
A minha respiração parou.
«Naquele dia, no aniversário. Foi uma despedida. Achei que era a coisa certa a fazer. Mas estava enganada.»
Houve um longo silêncio entre nós. Então, Joey estendeu a mão e colocou a sua pequena mão sobre a dela.
«Está tudo bem, avó Vivi. Eu encontrei a minha mãe.»
Os lábios de Vivi tremeram. Então, com uma inspiração contida, ela apertou a mão dele.
Naquele momento, tomámos uma decisão. Os meninos não seriam mais separados.
Joey e Tommy se mudaram para minha casa. E todos os fins de semana íamos de volta ao farol — à pequena casa no penhasco, onde a avó Vivi sempre nos esperava.
Porque família não tem a ver com decisões certas. Tem a ver com encontrar o caminho de volta uns para os outros.