Todas as manhãs, assim que o açougueiro tinha tempo de abrir sua loja na área, uma senhora idosa chamada Lydia chegava lá às pressas e invariavelmente pedia a mesma coisa: sessenta quilos de carne bovina. Ovidiu, dono de um açougue, a conhecia há muitos anos como uma mulher modesta que geralmente comprava apenas pequenos pedaços de carne para sua mesa. Agora ele a viu contando notas amassadas com mãos trêmulas e carregando sacos pesados, e isso o deixou completamente perplexo.
Acessórios para fritura
Pela primeira vez, Lydia explicou que seu filho tinha vindo vê-la e ela ia ter um grande jantar em família. Ovidiu acreditou em suas palavras, mas naquela mesma noite ele descobriu algo que o deixou com frio: o filho de Lydia morreu há vários anos. Então para quem era destinada toda essa enorme quantidade de carne?
Comportamento cada vez mais estranho
No dia seguinte, a velha veio novamente e pediu mais sessenta quilos. Depois o próximo. E mais um dia depois. Ela tentou não conversar, recusou categoricamente qualquer ajuda e, todas as vezes antes de sair, olhava ansiosamente por cima do ombro, como se tivesse medo de que alguém a estivesse observando. Ovidiu decidiu descobrir o que estava acontecendo e, certa manhã, seguiu-a silenciosamente à distância.
Lydia colocou as malas em um carrinho velho e dirigiu-se para edifícios industriais abandonados nos arredores da cidade. Ela passou pelo portão enferrujado e desapareceu lá dentro. Quase uma hora depois a mulher apareceu novamente, mas agora seu carrinho estava completamente vazio.
Naquela mesma noite, o açougueiro a viu novamente, desta vez perto dos contêineres de reciclagem. A idosa coletou papelão, garrafas e fragmentos de metal, guardando cuidadosamente todas as moedas que conseguiu. No entanto, na manhã seguinte, ela foi novamente à loja e fez o mesmo pedido incrivelmente grande de carne.
Rumores e boletim de ocorrência
Os vizinhos também começaram a notar suas viagens suspeitas. Os rumores aumentaram e logo várias pessoas entraram em contato com a polícia, preocupadas com o que poderia estar acontecendo dentro do hangar abandonado. Quando a polícia chegou para verificar as instalações, Lydia ficou em frente ao portão e categoricamente se recusou a deixá-los entrar.
Um golpe surdo veio de repente das profundezas do prédio, e depois um farfalhar rápido, como se alguém estivesse se movendo para dentro. A mulher empalideceu bruscamente e agarrou a fechadura com ainda mais força. Um policial puxou cuidadosamente a mão dela e o outro apontou a lanterna para a brecha. Quando o ferrolho finalmente cedeu e as portas enferrujadas se abriram com um rangido alto, os funcionários deram alguns passos na escuridão… e congelaram com o que viram.
O que havia dentro do prédio
A luz das lanternas arrancou dezenas de olhos brilhantes da escuridão. Mas essas não eram pessoas. Havia cães à frente deles. Muito cães. Alguns eram magros e emaciados, outros — feridos e vários animais velhos mal conseguiam ficar de pé. Gatos vagavam entre eles, e no canto mais distante dois pequenos filhotes, que alguém havia salvado há algum tempo, estavam assustadoramente pressionados um contra o outro.
Nenhum animal demonstrou agressividade. Assim que Lydia entrou, os cães começaram a abanar o rabo e a se aproximar dela um após o outro.
—Diga-me… Há quanto tempo você faz isso? — perguntou um dos policiais, abaixando sua lanterna.
—Quase três anos agora», ela respondeu baixinho, enxugando as lágrimas.