Na nossa casa, o pai era o rei, sempre mergulhado no seu trabalho, e a mãe era a sua serva, que cuidava da casa, enquanto nós, os filhos, éramos quase invisíveis.
Até ao dia em que o meu irmão e eu decidimos mudar tudo e abrir os olhos do pai para a nossa vida.
Não sabíamos o quanto isso iria mudar tudo.
Alguma vez sentiu que não existia na sua própria casa?
Como se a pessoa que deveria servir de exemplo nem sequer reparasse em si?
Essa era a minha realidade, desde que me lembro.
Chamo-me Irina e esta é a história da lição que o meu irmão Josh e eu demos ao nosso pai, um workaholic, uma lição que ele não esperava de todo.
Era uma terça-feira à noite como qualquer outra.
Eu estava sentada à mesa da cozinha a tentar fazer os meus trabalhos de casa de matemática, enquanto o Josh estava deitado no chão da sala, absorto na sua banda desenhada.
Eram quase 18 horas e, como de costume, o pai entrou em casa a essa hora.
Ele parecia normal, com a pasta na mão, a gravata meio desamarrada, e mal olhou na nossa direção.
«Boa noite», murmurou ele, antes de exclamar imediatamente: «Mariam! Onde está o meu jantar?»
A minha mãe saiu a correr da lavandaria, com um cesto de roupa suja na mão.
«Acabei de lavar a roupa, Carl. O jantar está quase pronto», disse ela, visivelmente cansada.
O pai murmurou algo, tirou os sapatos e dirigiu-se imediatamente para a PlayStation.
Um segundo depois, a sala estava invadida pelo barulho dos carros de corrida, abafando tudo o resto.
Nada de «Como foi o teu dia?» Nada de «Como estão as crianças?» Apenas ele e o seu jogo.
Josh cruzou o meu olhar do outro lado da sala, arregalou os olhos e eu acenei com a cabeça em resposta.
Era o nosso normal, mas isso não significava que não doesse.
«Dez minutos, Carl!», gritou minha mãe novamente, mas ele não respondeu, muito absorto no seu jogo.
Voltei para os meus deveres e dei um suspiro profundo.
Era assim a vida na casa dos Thompson: o pai era o rei, a mãe a serva, e Josh e eu éramos fantasmas.
No dia seguinte, foi ainda pior.
Eu estava a pôr a mesa quando ouvi a reclamação habitual do meu pai.
«Mariam, por que é que estas revistas estão tão empoeiradas? Tu nunca arrumas isto aqui?»
Olhei do canto da sala e vi o meu pai segurando uma revista sobre carros com uma expressão no rosto como se tivesse sofrido o maior dos insultos.
A mãe estava ao lado dele, com um ar cansado e exausto.
«Carl, trabalhei o dia todo e… »
« Trabalhaste? » interrompeu ele com um gesto desdenhoso.
« Eu também trabalhei, mas pelo menos espero chegar a casa e encontrar a casa limpa. »
Foi aí que eu me cansei.
O sangue subiu à minha cabeça.
A minha mãe trabalhava tanto quanto ele, mas além disso, cuidava da casa, preparava todas as refeições e criava-nos.
E o meu pai?
Ele trabalhava, comia, jogava videojogos e ia dormir.
E mesmo assim, reclamava.
«Temos de fazer alguma coisa», disse eu ao Josh naquela noite, na cozinha.
«Sobre o quê?», perguntou ele, pegando num lanche.
«Sobre o pai. Ele trata a mãe como lixo e age como se nós não existíssemos.
Está na hora de ele perceber como é ser ignorado.»
Os olhos de Josh começaram a brilhar maliciosamente.
«Estou dentro. Qual é o plano?»
Rapidamente elaborámos um plano, pois sabíamos que precisávamos agir rapidamente.
No dia seguinte, convencemos a mãe a tirar um dia bem merecido no spa.
Ela hesitou, mas acabou por aceitar.
Por volta das 18h, o Josh e eu começámos a desempenhar os nossos papéis.
Invadimos o guarda-roupa do pai e vestimos as suas camisas e gravatas.
As roupas eram grandes demais para nós, mas isso só reforçava o efeito que queríamos obter.
«Pronto?», perguntei ao Josh quando ouvi o barulho do carro do pai na entrada.
Ele acenou com a cabeça e ajeitou a gravata, que quase escorregava do pescoço.
«Vamos lá.»
Sentámo-nos: Josh no sofá com uma revista e eu em pé perto da porta.
O meu coração começou a bater forte quando o meu pai abriu a porta e entrou.
Ele parou, com os olhos arregalados, ao ver os seus filhos vestidos.
«O que está a acontecer aqui? », perguntou ele, visivelmente perplexo.
«Preciso de jantar», disse eu no meu tom habitual.
Josh nem sequer levantou os olhos da revista.
«E não te esqueças de arrumar a PlayStation quando terminares.» «Está bem.»
O meu pai pestanejou e ergueu as sobrancelhas.
«Espera, o que estás a fazer aqui?
Fiz-lhe um sinal com a mão.
«Tenho trabalho para fazer. Não me distraias com as tuas perguntas.
«Sim», acrescentou Josh.
«Pergunta à mãe. É o que fazes sempre, não é?»
O pai ficou completamente perplexo enquanto Josh e eu continuávamos a jogar.
Peguei o comando da PlayStation e comecei a jogar, enquanto Josh folheava a revista com indiferença.
«A sério, que série é esta?» A irritação do meu pai era cada vez mais palpável.
Lancei-lhe um olhar sarcástico.
«Ah, desculpa, estavas a falar comigo? Tenho trabalho para fazer.
«Como sempre», acrescentou Josh, sem tirar os olhos da revista.
Houve um longo silêncio.
Dava para ver literalmente o meu pai a compreender aos poucos.
O seu rosto suavizou-se e, quando finalmente falou, a sua voz estava mais suave.
«É mesmo assim que me vês?»
Respirei fundo e deixei de fingir.
«Sim, pai. É exatamente assim que te comportas connosco e com a mãe.
Estás sempre demasiado ocupado para nos dar atenção e tratas a mãe como se ela estivesse lá apenas para te servir.»
Josh acenou com a cabeça, com voz calma.
«Ela trabalha tanto quanto tu, mas, além disso, cuida de toda a casa.
E tu só sabes reclamar.»
Papai baixou os ombros, com uma expressão de culpa no rosto.
Antes que ele pudesse dizer qualquer coisa, mamãe entrou na sala.
Os seus olhos arregalaram-se quando nos viu a todos.
«O que se passa aqui?», perguntou ela, voltando o olhar para nós e depois para o pai.
O pai olhou para ela, com lágrimas nos olhos.
«Eu… acho que fui um marido e um pai horrível.
Sinto muito. »
Sem dizer uma palavra, ele dirigiu-se para a cozinha e, num silêncio atordoado, nós observámos enquanto ele vasculhava os armários.
«Vou preparar o jantar! Alguém quer pão com manteiga?», gritou ele, surpreendendo-nos a todos.
Sentámo-nos à mesa, ainda em choque.
O pai saiu da cozinha com uma panela cheia de vapor e começou a servir os nossos pratos, pedindo desculpa por cada colher servida.
«Ignorei-vos a todos e agora percebo isso», disse ele sinceramente.
«Prometo mudar. »
Enquanto comíamos juntos, o pai começou a fazer perguntas sobre a escola, sobre o nosso dia, sobre coisas que ele não fazia há anos.
Era estranho, mas no bom sentido.
Josh e eu trocamos um olhar, ambos incrédulos com o que estava a acontecer.
Talvez tivesse realmente funcionado.
Depois do jantar, o pai sorriu para nós – um sorriso verdadeiro.
«Obrigado», disse ele suavemente.
«Obrigado por me terem acordado. Eu precisava disso. »
«Estamos felizes por ter-nos ouvido», respondi, sentindo um calor que não sentia há muito tempo no peito.
Josh sorriu.
«Já que está a ouvir-nos, porque não vem jogar PlayStation connosco?»
O pai riu-se, um som que eu sentia falta.
«Está bem. Mas primeiro vamos todos tomar banho juntos.»
Enquanto arrumávamos, algo parecia ter mudado.
Pela primeira vez em anos, não éramos apenas parte de uma rotina diária.
Éramos novamente uma família.
Não ficou perfeito da noite para o dia, mas foi um bom começo.
E isso era suficiente.