Eu mal tinha passado da área dos manobristas quando ouvi atrás de mim o som ritmado de saltos caros batendo no piso.

— Rach! Aonde pensa que vai?

A voz era inconfundível.

Aquele tom doce e irritante que Haley usava sempre que queria parecer vítima diante dos outros.

Continuei andando.

Turistas passavam ao meu redor usando roupas brilhantes, grupos de despedida de solteira gritavam pelas calçadas e luzes piscavam por todos os lados.

Mas Haley foi mais rápida.

Ela apareceu na minha frente segurando um ring light portátil — porque, aparentemente, até uma humilhação familiar precisava ter boa iluminação para as redes sociais.

— Sério mesmo? — ela perguntou, ofegante, ajeitando o cabelo perfeito como se estivesse gravando um vlog invisível. — Você vai fugir por causa de um probleminha na reserva? Você é sensível demais.

Parei de andar.

Olhei diretamente para minha irmã — a estrela da família, o rosto estampado em todos os cartões de Natal enquanto eu sempre acabava relegada ao fundo das fotos.

— Você sabia, não sabia? — perguntei friamente. — Você viu a lista de hóspedes. Mandou dezesseis confirmações no grupo da família e mesmo assim “não percebeu” que meu nome não estava lá?

Os olhos dela vacilaram por um instante.

Culpa.

Só por um segundo.

Depois desapareceu atrás de uma revirada teatral de olhos.

— Nossa, você está paranoica. Papai pediu para eu cuidar das reservas porque ele não entende nada desses aplicativos. Reservei três suítes: uma para mamãe e papai, outra para mim, obviamente, e a terceira para os representantes da marca. Papai disse que provavelmente você nem viria porque vive enterrada nesses “sprints” de programação ou sei lá o quê.

Ela chegou a fazer aspas com os dedos ao falar da minha carreira.

Da profissão que pagava minhas contas.

Do emprego que mantinha meu plano de saúde.

Do notebook que eu usei para salvar o site dela gratuitamente quando tudo estava quebrando.

Então Haley se inclinou na minha direção e baixou a voz:

— E sinceramente? O vovô Charles transferiu cinquenta mil dólares pra mim semana passada como “investimento em conteúdo”. Ele disse literalmente: “Não espalhe isso. Haley é a estrela. Os outros vão ficar bem.” Então, se alguém te esqueceu, foi o patriarca da família. Eu só segui instruções.

Cinquenta mil dólares.

A informação me atingiu como um golpe no estômago.

Era mais dinheiro do que eu tinha juntado em anos de economia enquanto ainda pagava empréstimos estudantis.

Para ela, aquilo parecia apenas um presente qualquer.

— E em nenhum momento você pensou que sua irmã talvez preferisse uma cama em vez de uma lição pública de humilhação? — perguntei.

Haley deu de ombros com uma tranquilidade cruel.

— Esse é o aniversário de oitenta anos do vovô e meu primeiro grande final de semana de colaboração com marcas. O resort praticamente patrocinou metade da minha suíte. O mínimo que você podia fazer era não destruir o clima porque seu nome não apareceu numa fronha.

Naquele instante, percebi algo terrível:

Para minha família, eu não era uma pessoa.

Eu era um erro no sistema.

Um defeito inconveniente que precisava ser apagado para que a imagem da família continuasse perfeita diante dos investidores, seguidores e patrocinadores.

— Você não me esqueceu, Haley — falei, aproximando-me dela até nossas sombras se misturarem na calçada iluminada. — Você decidiu me apagar.

O sorriso dela vacilou.

Por trás da maquiagem impecável apareceu algo feio. Algo cruel.

— Você não importa, Rachel. Não para eles. As marcas querem a mim. Você cria aplicativos que ninguém vê; eu construo uma vida que todo mundo deseja acompanhar. No fundo, você sabe disso. É por isso que está tão irritada.

Ela virou as costas e gritou para os manobristas ouvirem:

— Quando parar de fazer drama, volta lá pra dentro! Talvez a gente consiga uma cama dobrável no armário pra você!

Fiquei parada, imóvel, tomada por uma raiva tão gelada que o calor de Vegas parecia neve sobre minha pele.

Olhei para minha mala.

E pensei:

Como pode ser tão fácil para eles transformarem minha dor em entretenimento desde que a iluminação esteja boa para as redes sociais?

Capítulo 3: O Fantasma do Ginásio da Escola

Eu já estava quase no fim da entrada circular do hotel quando ouvi meu nome ecoar novamente.

Dessa vez não havia falsidade doce.

Era um chicote.

— Rachel Ann Miller, não ouse sair andando enquanto estou falando com você!

Minha mãe vinha em minha direção com passos rápidos, o rosto rígido sob as luzes do hotel. Ela segurava sua bolsa Prada com tanta força que parecia ser a única coisa impedindo sua compostura de desmoronar.

Quando chegou perto, agarrou meu braço.

— O que você pensa que está fazendo? Faz ideia da imagem que isso passa para o pessoal da LuxeLife?

Soltei meu braço imediatamente.

— A imagem que passa é que minha própria família atravessou o país inteiro para agir como se eu fosse opcional.