Eu só queria enviar uma receita do telemóvel do Daniel, porque o meu estava sem bateria. Afinal, nós partilhamos tudo… ou, pelo menos, era o que eu pensava.
Mas quando abri o WhatsApp, vi uma notificação de uma nova mensagem.
«Sinceramente, a vida de casada envelhece uma mulher numa noite. Vocês viram como ela ficou com um ar cansado?»
O meu estômago apertou. Foi o Daniel que escreveu isso… num chat de grupo chamado «Rapazes». As minhas mãos ficaram dormentes enquanto eu clicava no chat.
As mensagens continuavam:
— «Meu, lembro-me que ela era gostosa. O que aconteceu com ela?»
— «Não pode ser que ela tenha apenas 42 anos. Ela parece ter 50.»
— «LMAO, Daniel, você é cruel. Mas é verdade.»
E depois, novamente Daniel:
— «Caramba, ela fica zangada quando eu saio para passear, mas fica em casa e fica assim. O que devo fazer?»
Apertei o telemóvel com tanta força que as minhas juntas ficaram brancas. Este é o meu marido. O homem que um dia me chamou de mulher mais bonita do mundo. O homem que prometeu amar-me para sempre. E agora ele ria de mim, como se eu fosse apenas uma piada.
E o pior de tudo? Os amigos dele concordaram com ele. Nenhum deles me defendeu. Nenhum deles escreveu: «Meu, ela é a tua mulher.» Eles apenas jogaram lenha na fogueira, transformando-me numa piada lamentável.
Senti-me mal. Senti humilhação. Raiva.
Daniel estava no chuveiro e nem suspeitava que eu agora sabia como ele falava de mim. Os meus dedos pararam sobre o teclado.
Responder diretamente no chat? Fingir que não tinha visto nada? Ou arrumar as minhas coisas e ir embora antes que ele saísse do banho?
Respirei fundo. Ir embora parecia a decisão certa, mas primeiro eu queria deixar algo para ele como lembrança.
Folheei a galeria até encontrar uma foto que tirei há um mês — em lingerie vermelha de renda, comprada por impulso, mas que nunca usei para o Daniel. Sim, o meu corpo mudou, mas, caramba, eu ainda estava bonita.
Anexei a foto e cliquei em «Enviar».
Antes que eles pudessem reagir, adicionei outra — uma foto da pilha de roupa interior dele. Mais especificamente, boxers velhos, gastos e com buracos, que eu implorava para ele deitar fora há anos.
E, finalmente, a mensagem:
«É engraçado como vocês discutem a minha aparência, quando o Daniel usa cuecas que parecem ter sido mastigadas por uma máquina de cortar relva. Talvez se ele gastasse menos tempo a gozar e mais tempo a ser marido, ele realmente mereceria uma mulher que quisesse ficar bonita para ele.»
Cliquei em «Enviar» e fechei a aplicação, sem esperar pelas respostas.
Daniil saiu do chuveiro, com uma toalha na cintura, assobiando baixinho. Eu estava em frente à cômoda, de braços cruzados, olhando para ele como se fosse um estranho na minha própria casa.
Ele percebeu imediatamente a minha expressão.
— O que aconteceu?
Inclinei a cabeça.
— Olhe o seu telemóvel.
A confusão passou pelo seu rosto quando ele desbloqueou o ecrã. Observei-o a ler as mensagens, empalidecendo a cada segundo.
«Que raio…», murmurou ele, a ler o chat. A sua mandíbula ficou tensa. «Porque fizeste isso?»
— Por que eu fiz isso? — eu dei uma risada curta. — E por que você me humilhou no chat, como se eu fosse uma mulher velha que não merece respeito?
— Foi só uma piada — ele esfregou a têmpora.
— Piada? — perguntei de volta. — E como exatamente eu deveria achar isso engraçado?
Ele abriu a boca, mas, pela primeira vez em muito tempo, não tinha nada a dizer.
— Foi o que pensei.
Eu deveria estar mais zangada, mas, ao vê-lo procurando justificativas, algo dentro de mim mudou.
Percebi que não estava zangada apenas com ele. Estava zangada comigo mesma. Por ter aceitado durante anos que o nosso casamento se extinguisse lentamente. Por ter permitido que eu desaparecesse, enquanto ele se tornava cada vez mais ousado no seu desrespeito.
Antigamente, eu me esforçava por ele. Eu me arrumava, tentava ficar bonita. E depois parei. Não porque me tornei indiferente, mas porque deixei de me sentir notada.
Por que tentar, se não te veem?
Mas, naquele momento, vi-me claramente. Eu não era invisível. Eu era uma mulher que merecia melhor.
Daniel suspirou profundamente e sentou-se na beira da cama, passando a mão pelo cabelo molhado.
— Sim, eu estraguei tudo. Mas tu não precisavas enviar isso.
Eu bufei.
— Ah, mas podias enviar as minhas fotos para o teu chat, não é?
Ele estremeceu, mas não respondeu nada.
Foi então que eu percebi. Ele não estava arrependido. Ele só estava arrependido por ter sido pego.
— Eu não aguento mais, Daniel. — A minha voz estava calma e firme. — Eu não quero ficar com uma pessoa que não me respeita.
Ele ergueu a cabeça bruscamente.
— Espera… Estás a falar a sério sobre o divórcio por causa de uma piada?
Eu expirei lentamente.
— Não é só por causa da piada. É por causa de tudo. Por causa de como tu estás sempre a sair, enquanto eu fico sozinha em casa. Por causa de como tu olhas para mim, só para me criticar. No facto de que há muito tempo não me sinto mais como sua esposa, mas como sua colega de apartamento.
Ele balançou a cabeça.
— Isso não é justo.
— Não é justo? — Eu sorri amargamente. — Sabe o que realmente não é justo? Ser casada com um homem que acha normal me humilhar para fazer os amigos rirem.
Um silêncio pairou entre nós.
Eu esperei. Tive esperança — talvez tola — de que ele lutaria por mim. Que ele diria alguma coisa para provar que eu estava errada sobre ele.
Mas ele apenas cerrou os lábios e desviou o olhar.
Essa foi a minha resposta.
Naquela noite, arrumei as minhas coisas.
Daniil tentou discutir, mas sem muito entusiasmo. Acho que, no fundo, ele sabia que desculpas não iriam consertar nada.
Quando saí de casa, senti algo que havia esquecido há anos.
Leveza.
Mudei-me para a casa da minha irmã. Começar tudo do zero aos 42 anos não foi fácil, mas sabe de uma coisa? Valeu a pena. Retomei velhos conhecidos, inscrevi-me na academia e, o mais importante, reencontrei-me.
E o mais importante? Eu percebi que o amor — o amor verdadeiro — não é apenas aparência. É respeito.
Se alguma vez o fizeram sentir-se invisível, lembre-se: não tem de ficar onde não é valorizado.
Se o subestimaram? Lembre-os com quem se meteram.