As luzes da árvore de Natal cintilavam suavemente, inundando tudo com uma luz dourada e quente. Tudo deveria estar tranquilo. Mas então eu vi aquela maldita caixa.
Ela estava ali, presunçosa, intocada. Ainda não aberta, depois de tantos anos.
Algo profundo e agudo se abriu no meu peito. Eu poderia ter ido embora. Eu deveria ter ido, mas já tinha ido embora muitas vezes.
Peguei a carta do chão e, sem pensar, rasguei-a. O papel estalou nas minhas mãos e aquele laço amassado caiu no chão. Respirei fundo rapidamente, rasgando o papelão fino, e descobri o presente do primeiro amor de Tyler.
Dentro havia uma carta, cuidadosamente dobrada, envelhecida até ficar com uma cor amarela suave. Eu parei.
Era aquilo que ele guardava há trinta anos. O meu coração batia forte nos ouvidos quando abri a página, e os meus dedos tremiam.
Quando li a primeira frase, senti um aperto no estômago. Recuei e sentei-me pesadamente no sofá, pois os joelhos ficaram fracos.
«Tyler, estou grávida. Sei que é um choque, mas não sabia a quem mais recorrer. Os meus pais descobriram e estão a obrigar-me a ficar longe de ti, mas se me encontrares na estação rodoviária no dia 22, podemos fugir juntos. Estarei com um casaco verde.
Por favor, encontra-me lá, Tyler. Sinto muito por ter mentido no dia em que terminei contigo. O meu pai observou tudo isso do carro. Nunca deixei de te amar.
Coloquei o punho na boca para não emitir nenhum som.
Ela estava lá. Ela esperou por ele. E ele nunca apareceu. Mas pior do que isso, ele nem sequer abriu a carta. Ele nem suspeitou…
Ouvi os passos do Tyler a descer as escadas. Nem sequer tentei esconder o que tinha feito.
Quando ele viu que eu estava com a carta, o seu rosto empalideceu.
«O que fizeste?!» A sua voz era aguda, cortando o ar como vidro. «Era a minha memória mais preciosa!»
Levantei-me e virei-me lentamente para ele, sentindo algo dentro de mim se partir.
«Memória?» Levantei a carta como uma bandeira de guerra. «Está a referir-se a isto? A carta que nem sequer abriu? Quer dizer que se agarrou a essa «memória» durante trinta anos, mas nem sequer teve coragem de ver o que era?»
Ele pestanejou e recuou, como se eu o tivesse agredido.
«Eu não…» Ele parou e passou a mão pelo rosto. «Eu fiquei com medo, está bem?»
«Covarde», sussurrei, atirando-lhe a carta como se fosse uma espada.
Os seus olhos arregalaram-se. Ficámos assim, parecia uma eternidade, mas depois ele pegou na página e leu a carta.
Nem sequer me vieram lágrimas aos olhos quando o vi suspirar, chocado, e recostar-se no sofá. Estava demasiado cansada para isso.
As emoções passavam-se pelo seu rosto e, a certa altura, ele soltou um gemido baixo. Parecia ter relido as palavras dela pelo menos três vezes antes de baixar a cabeça para as mãos.
«Ela… ela esperou, e eu não apareci.» Os seus ombros tremiam e a sua voz estava carregada de emoção.
Um silêncio denso e sufocante pairou entre nós. Ele chorava como alguém que lamentava o seu próprio túmulo. Mas eu não sentia pena dele. Eu também esperei.
«Tyler», disse eu, a minha voz estava calma, como um lago tranquilo após uma tempestade. «Estou cansada. Cansada de ser a segunda depois de um fantasma.» Senti o meu coração acalmar. «Acabou.»
Ele não me perseguiu quando saí da sala.
O divórcio foi tranquilo. Nenhum de nós tinha forças para torná-lo sujo. Dividimos a casa, os carros e o que restava da nossa vida.
Ele encontrou-a. Fiquei a saber disso pela nossa filha mais nova. Ela era feliz no casamento e o filho deles não estava interessado em conhecer o Tyler ou os seus meio-irmãos e meio-irmãs. Ele perdeu a sua oportunidade. Duas vezes.
E eu? Tenho o meu próprio apartamento. Na véspera de Natal, sentei-me à janela, observando o brilho suave das luzes dos apartamentos vizinhos.
Este ano não havia árvore de Natal, nem caixas, nem fantasmas. Apenas paz.