— Então você não me abandonou?
As lágrimas encheram meus olhos.
— Nunca.
Ele me abraçou pela cintura com toda a força.
As costelas doeram.
Mas aquele abraço estava recolocando minha alma no lugar.
Raul foi preso por violência doméstica.
Dona Eulália também respondeu criminalmente por sequestro e falsificação de documentos.
No começo, nossa pequena cidade teve opinião para tudo.
Disseram que eu estava exagerando.
Que uma mãe não deveria colocar o pai dos filhos na cadeia.
Que problemas de família se resolvem dentro de casa.
Mas certa tarde, enquanto eu vendia salgados na saída de uma escola para conseguir pagar o aluguel, uma vizinha que costumava fechar a janela quando eu passava aproximou-se de mim.
Seus olhos estavam vermelhos.
— Me perdoe, Lúcia.
Fiquei sem entender.
— Eu ouvia tudo.
Não soube o que responder.
Depois dela veio outra pessoa.
E depois outra.
Alguns não pediram desculpas.
Apenas compraram mais salgados do que precisavam.
Outros trouxeram roupas para as crianças.
Uma mulher me ofereceu trabalho limpando consultórios médicos.
A vida não se consertou de uma vez.
Mas finalmente parou de me machucar.
Meu bebê nasceu numa madrugada chuvosa.
Forte.
Saudável.
Era uma menina.
Quando a médica a colocou sobre meu peito, comecei a rir e chorar ao mesmo tempo.
Camila bateu palmas.
Renata disse que ela parecia um pequeno embrulho de nuvens.
Matthew, sério como um homenzinho, ajeitou cuidadosamente a manta da recém-nascida.
— Qual vai ser o nome dela?
Olhei para meus quatro filhos.
Minha família.
Minha força.
Meu futuro.
E respondi:
— Esperança.
Ninguém perguntou por que não era um menino.
Ninguém suspirou decepcionado.
Ninguém disse “talvez da próxima vez”.
Meses depois, Raul pediu para me ver no centro de detenção.
Aceitei apenas uma única visita e acompanhada pelo meu advogado.
Quando o vi, parecia mais velho.
Mais magro.
Com os olhos vazios.
— Lúcia… eu perdi tudo.
Olhei para ele através do vidro.
— Não. Você jogou tudo fora.
Ele começou a chorar.
— Minha mãe me fez acreditar…
— Sua mãe mentiu. Mas as mãos que me bateram eram suas.
O silêncio caiu entre nós.
Depois de alguns instantes, ele perguntou:
— Matthew fala de mim?
— Ele pergunta sobre a verdade. Não é a mesma coisa.
— E o que você responde?
Respirei fundo.
— Que o pai dele teve a oportunidade de amar e escolheu machucar.
Raul fechou os olhos.
— Um dia você vai me perdoar?
Pensei em Camila tapando os ouvidos para não ouvir os gritos.
Pensei em Renata chorando escondida.
Pensei em Matthew crescendo longe de mim sem saber quem realmente era.
Pensei em Esperança se movendo dentro da minha barriga enquanto eu era acusada e humilhada.
Pensei em todas as cicatrizes que carregava.
Então respondi:
— Eu não vivo para odiar você.
Levantei-me da cadeira.
— Mas também não nasci para perdoá-lo.
— Lúcia…
Desta vez, não olhei para trás.
Saí pela porta.
E continuei caminhando em direção à vida que finalmente me pertencia.
Lá fora, o céu estava limpo, de um azul suave que parecia prometer dias melhores.
Antes de voltar para casa, comprei quatro picolés.
Camila escolheu o de limão.
Renata quis o de morango.
Matthew apontou para o de coco.
E eu comprei mais um pequeno, pensando em Esperança quando crescesse, mesmo sabendo que provavelmente derreteria antes de chegarmos.
A ideia era tão boba que me fez rir sozinha.
Durante muitos anos eu não me permiti pequenas bobagens.
Estava ocupada demais sobrevivendo.
Naquela noite jantamos sopa de macarrão sentados ao redor de uma mesa usada que balançava por causa de uma perna torta.
Não era uma casa perfeita.
Não era uma vida perfeita.
Mas era nossa.
E isso fazia toda a diferença.
Enquanto comíamos, Matthew tirou uma folha dobrada da mochila.
— Hoje pediram para desenharmos nossa família na escola.
Ele abriu o papel sobre a mesa.
Todos nós estávamos ali.
Camila aparecia com tranças enormes.
Renata usava um vestido roxo que ocupava quase metade da folha.
Esperança estava representada como uma pequena bolinha rosa aninhada em meus braços.
Matthew estava ao meu lado.
E eu…
Eu era maior do que a própria casa desenhada atrás de nós.
Sorri.
— Por que me desenhou tão grande?
Ele deu de ombros.
Como se fosse a coisa mais óbvia do mundo.
— Porque você está mesmo aqui.
Meu coração apertou.
Tão forte que precisei me levantar.
Fui até o banheiro e fechei a porta.
Ali, longe dos olhos deles, deixei as lágrimas escorrerem.
Não eram lágrimas de tristeza.
Eram lágrimas de alguém que finalmente começava a acreditar que merecia ser feliz.
Mas Camila percebeu minha ausência.
Poucos segundos depois, ouvi uma batidinha na porta.
— Mamãe?
Abri.
Ela me olhou preocupada.
— Você está triste?