Quando Ethan disse que não podíamos pagar férias em família, acreditei nele — até que uma conta de 3 mil dólares de um luxuoso spa apareceu na nossa conta bancária. Decidida a descobrir a verdade, comecei a investigar. O que descobri destruiu a minha confiança e mudou tudo.
Sempre considerei que a confiança é como um jardim bem cuidado. Você investe nele o seu amor, arranca as ervas daninhas e rega-o regularmente para que cresça forte e exuberante. E durante 12 anos, fiz isso pelo meu casamento com Ethan. Eu acreditava nele. Eu acreditava em nós.

Tínhamos uma boa vida, ou assim me parecia. Dois filhos, uma casa com um baloiço a ranger na varanda e uma tradição semanal de pizza caseira às sextas-feiras à noite. O Ethan era daqueles que mereciam respeito onde quer que estivessem. Um trabalhador esforçado e um pai dedicado.
E havia também a Rachel, a sua chamada «esposa do trabalho». Encontrámo-nos várias vezes e eu gostava dela. Era simpática, alegre e falava sempre bem do marido. Não éramos amigas, mas eu ficava feliz por o Ethan ter uma colega como ela.
Eu costumava brincar sobre ela durante o jantar, dizendo como era bom ter alguém para mantê-lo são durante os turnos noturnos.
Ele sorria e me ignorava, falando vagamente sobre o amor dela por planilhas eletrônicas.
Durante muitos anos, admirei a parceria deles. Ela era o «yin» para o seu «yang» profissional, era o que eu me convencia. Mas, ultimamente, começaram a aparecer fissuras.
Não se tratava apenas das longas horas de trabalho ou das constantes mensagens de texto. Tratava-se da forma como ele sorria para o telemóvel — um sorriso que eu não via em mim há vários meses. Algo não batia certo.
Então ele me disse que não poderíamos tirar as férias de Natal, pelas quais eu esperava ansiosamente o ano todo.
«Tem a certeza?», perguntei enquanto colocávamos a louça na máquina de lavar. «Achei que já estivesse tudo decidido.»
Ethan desviou o olhar e encolheu os ombros. «Estava tudo decidido… mas em outubro e novembro tivemos despesas imprevistas e agora não podemos nos dar ao luxo de sair de férias depois do Natal. Sinto muito, querida.»

Suspirei. «Tudo bem… sempre há o próximo ano.»
Eu estava desapontada, mas acreditava em Ethan. Nos últimos meses, realmente passámos por dificuldades financeiras, e eu não tinha motivos para pensar que ele estivesse a mentir.
Então, encontrei um recibo que mudou tudo.
Na semana passada, ao organizar os recibos para fazer o orçamento, reparei numa conta de 3000 dólares do «Tranquility Luxe Spa».
A minha primeira reação foi pensar que devia ser um erro. Alguma falha no extrato do nosso cartão de crédito. Mas a data — o próximo sábado — fez-me arrepiar. Algo não batia certo.
Olhei para a conta, pensando por que Ethan pagou tanto por um dia de spa, quando não podíamos nos dar ao luxo de tirar férias. Não poderia ser uma surpresa para mim (nesse caso, ele poderia simplesmente ter planejado as férias), então devia estar relacionado ao trabalho.
Quando me sentei ao lado do Ethan à noite para perguntar-lhe sobre isso, senti um frio na barriga. Observei-o a sorrir para o telemóvel, como se eu não existisse, e simplesmente soube.
«Então, quais são os teus planos para sábado?», perguntei, cutucando-o de brincadeira.
«No sábado? Na verdade, tenho de trabalhar… há alguns detalhes que preciso resolver de última hora para aquele grande projeto de que te falei. Porquê?»
«Por nada», respondi, mantendo a calma na voz. «Pensei que poderíamos ir ao parque com as crianças.»
«Talvez no próximo fim de semana», respondeu ele distraidamente, digitando uma mensagem no telemóvel.

O horror transformou-se em raiva. O meu marido, o homem que um dia me pediu em casamento, organizando uma caça ao lixo, era um mentiroso. E eu ia provar isso.
No sábado de manhã, acenei para o Ethan em despedida, como se tudo estivesse bem. Assim que ele desapareceu de vista, escrevi à ama para que ela viesse. Já tinha combinado que ela levaria as crianças ao parque.
Entreguei-lhe a bolsa com lanches e jogos que preparei para as crianças. Depois, fui atrás do Ethan para apanhá-lo em flagrante. O meu coração batia forte quando entrei no estacionamento do spa. Disse a mim mesma que daria uma olhada, confirmaria as minhas suspeitas e iria embora.
O interior cheirava a eucalipto e privilégios. Caminhei lentamente, observando o átrio, e então os vi.
Ethan e Rachel estavam deitados lado a lado, vestindo roupões brancos felpudos, como se estivessem em lua de mel. Eu não entendia… Eles sempre foram apenas colegas de trabalho. Eu achava que estava a perder alguma coisa, mas então ela riu das palavras dele e se inclinou para mim.
Ethan segurou o rosto dela com a mão e beijou-a.
As minhas pernas estavam como gelatina. Agarrei-me à moldura da porta, tentando desesperadamente não cair. Senti um nó na garganta, mas engoli em seco. Não aqui. Não agora. Confirmei as minhas suspeitas e agora… agora eu sabia que não poderia sair dali sem fazer nada.
A administradora do spa, uma loira barriguda recém-formada na faculdade, sorriu para mim. «Posso ajudar?»
Sorri de volta, com os lábios a tremer. «Sim, na verdade. Estou a planear uma surpresa para um casal — Ethan e Rachel? Posso adicionar uma massagem gratuita à reserva deles?»
«Oh, que fofo!», murmurou ela, digitando rapidamente. «Vamos informá-los imediatamente.»
«Não», disse eu, com voz firme. «Gostaria muito que fosse uma surpresa.»

«Uma surpresa — uma massagem!», disse ela, piscando-me o olho.
Se o Ethan e a Rachel queriam jogar sujo, tudo bem. Eu posso jogar ainda mais sujo.
Fiquei no átrio até ver o Ethan e a Rachel serem levados para a massagem. Segui-os discretamente e anotei em que sala eles entraram.
Agora era hora de colocar o meu plano em ação.
Esperei até que elas se concentrassem no procedimento e só então dei o próximo passo. Peguei um grande balde com água gelada na sala dos funcionários e fui para a sala de massagem.
Assim que a massagista saiu da sala, entrei. Eles estavam deitados de bruços em mesas aquecidas, os seus suspiros de êxtase enchiam o ar. A visão da sua serenidade e inconsciência fez o meu sangue ferver.
Entrei silenciosamente, prendendo a respiração. Então, joguei o balde de água gelada sobre eles.
Rachel gritou, levantou-se bruscamente e espalhou as toalhas. Ethan saltou para os pés, o rosto pálido de choque.
«Que diabos?», sussurrou ele.
Abaixei o balde e levantei-me. «Surpreso? Não precisa ficar.»
«O que você está fazendo aqui? » Ethan gaguejou, seus olhos se movendo rapidamente entre mim e os lençóis molhados.
Eu me aproximei, minha voz ficou gelada. «Eu? O que você está fazendo aqui? Porque, pelo que eu sei, não podíamos nos dar ao luxo de tirar férias com nossos filhos. Mas, aparentemente, três mil dólares por um dia de spa para sua esposa trabalhadora não é problema.»
Rachel enrolou-se no roupão, o rosto corou e ficou manchado. «Não é o que parece…»

«Oh, cale-se», interrompi-a, irritada. «Guarde as suas desculpas para o seu marido. Ele receberá um telefonema meu em breve.»
Ethan tentou falar, mas eu levantei a mão. «Não. Tu mentiste para mim, Ethan. Tu me humilhaste. O pior de tudo é que tu preferiste isso — ela — à tua família.»
Respirei fundo, as minhas mãos tremiam.
«Terás de decidir onde vais viver, porque já não há lugar para ti na nossa casa. Espero que vocês os dois gostem, seja lá o que for, porque acabaram de abandonar tudo por causa disso.»
Nesse momento, os funcionários entraram a correr na sala, sem dúvida alarmados com os gritos de Rachel. Passei por eles e saí.
Quando cheguei a casa, não perdi tempo. As roupas do Ethan foram para os sacos do lixo.
O advogado, a quem eu tinha medo de ligar, tornou-se de repente o meu melhor amigo. E o marido de Rachel? Oh, ele atendeu o telefone na primeira chamada.
As consequências foram impressionantes. Ethan perdeu a família e, quando os rumores se espalharam no trabalho, a reputação deles ganhou um novo tom. Rachel pediu para ser transferida para outro escritório, pelo que ouvi dizer.
Aparentemente, até as esposas têm um limite quando os rumores no escritório se tornam descontrolados.

Eu e as crianças acabámos por ir de férias. Reservei uma semana inteira numa casa à beira-mar, onde apanhámos conchas e rimos até doer o estômago. À noite, quando as ondas batiam na costa, senti algo que não sentia há muito tempo. Liberdade.
A confiança é como um jardim, percebi. Às vezes é preciso queimá-lo para cultivar algo novo. E, pela primeira vez em 12 anos, eu estava pronta para plantar sementes para mim mesma.
