Dizem que o amor é cego, e parece que eu fui uma prova viva disso. Quando o meu marido, Alexei, se demitiu do emprego, alegando estar doente, acreditei nele sem hesitar. Trabalhei mais arduamente e dei-lhe todo o meu dinheiro para o tratamento. Mas o que descobri mais tarde destruiu tudo.
Quando se ama alguém, não se espera que essa pessoa minta. Especialmente sobre algo tão sério como a saúde. Mas, olhando para trás, eu deveria ter percebido os sinais.
Eu não percebi nada até que uma desconhecida abaixou a janela do carro e me disse algo que eu jamais poderia esperar.
Como mãe e esposa, sempre me orgulhei do meu papel. Os meus dias eram uma agitação de trabalho, tarefas domésticas e tempo com a família, mas eu não trocaria isso por nada.

Sou gestora de projetos numa empresa de desenvolvimento de software e gosto muito do meu trabalho. Ele me dá dinheiro suficiente para sustentar a nossa pequena família.
Os nossos dois filhos, Igor e Dima, são as minhas principais fontes de inspiração.
Igor, de 12 anos, tem uma mente curiosa e talento para ciências. Ele está sempre a mexer em aparelhos ou a fazer milhares de perguntas sobre como as coisas funcionam. Dima, de 10 anos, é o nosso pequeno atleta. Ele está sempre a jogar bola no quintal ou a andar de bicicleta pela vizinhança.
E aqui está Alexei, meu marido, com quem vivemos há 15 anos.
Alexei sempre foi o meu apoio. Ele era a calma no meu caos, aquela presença estável que mantinha a nossa família à tona.
Ele trabalhava como gestor de operações numa empresa de logística e, embora esse trabalho exigisse muito tempo, garantia o nosso sustento.
Havia momentos em que eu olhava para ele durante o jantar, observava-o a rir com as crianças ou a contar histórias sobre o seu dia, e pensava na sorte que eu tinha.
A vida era boa.

Mas tudo mudou num dia, quando Alexei chegou a casa com uma pasta nas mãos, parecendo ter visto um fantasma.
«Olá, chegaste cedo», disse eu, levantando os olhos do portátil. Mas assim que vi a sua expressão, percebi que algo estava errado.
O seu rosto estava pálido, os lábios firmemente cerrados, quando ele colocou a pasta sobre a mesa.
«Alexei, o que aconteceu?», levantei-me e aproximei-me dele, com o coração a bater forte no peito. «Está tudo bem?»
Ele olhou para mim e havia algo nos seus olhos que eu não conseguia entender.
Era medo? Pena? Eu não consegui entender.
— Lena — ele começou, com a voz trêmula —, tenho distrofia muscular.
Eu fiquei paralisada. — O quê?
Ele sentou-se com dificuldade, cobrindo o rosto com as mãos.
— Há alguns meses, não me sinto bem. Fui ao médico, fiz exames… Isso explica porque estou tão cansado.

Eu não sabia o que dizer.
— Não vou poder continuar a trabalhar — continuou ele. — Preciso de um tratamento caro, mas é a minha única hipótese.
Por um momento, não consegui respirar. Distrofia muscular. Essas palavras ecoavam na minha cabeça, causando uma sensação desagradável no estômago.
Sentei-me à sua frente, estendendo a mão para a pasta.
Dentro dela estavam os resultados dos exames, as anotações do médico e os documentos médicos. Tudo parecia sério.
— Sinto muito — ele sussurrou. — Eu não queria dizer isso a ti, mas… preciso começar o tratamento. Acho que teremos que cancelar a viagem com as crianças. É difícil fazer isso por elas, mas…
Estendi a mão e segurei as dele. — Alexei, pare com isso. As crianças vão entender. Vamos dar um jeito. Você vai receber o tratamento de que precisa.
Os seus olhos brilharam com lágrimas. «Detesto que tenhas de passar por tudo isto.»
«Sou tua esposa», disse eu, apertando-lhe a mão com força. «Vamos passar por isto juntos.»
Mas, sentada ali, a olhar para aqueles papéis, senti um medo frio. Como poderíamos pagar esse tratamento?

Mais tarde, à noite, quando estávamos deitados na cama, não conseguia parar de pensar nisso.
«Precisamos de mais dinheiro», sussurrei, olhando para o teto.
Alexei virou-se para mim. «Lena, não quero que trabalhes até à exaustão por minha causa.»
— Eu vou dar um jeito — respondi, virando-me para ele. Havia determinação nos meus olhos. — Vou arrumar um emprego de meio período depois do meu trabalho principal. Vamos cortar as despesas. Você vai se demitir e se concentrar no tratamento.
Seus lábios tremeram. — Você faria isso por mim?
— Claro.
No dia seguinte, fui a um restaurante local e arranjei um emprego para lavar pratos à noite. Depois do trabalho na empresa de software, ia diretamente para lá.
Era exaustivo, mas não me importava.
Eu entregava quase todo o dinheiro que ganhava ao Alexei para o tratamento. E eu via como ele estava a mudar. Ele ficou mais feliz e relaxado.

Ver isso me dava forças para continuar, mesmo quando eu sentia que estava prestes a cair de cansaço.
A rotina tornou-se uma segunda natureza. Trabalhar o dia todo, lavar a louça à noite e cair na cama exausta.
Eu agia por força da vontade, mas cada vez que via Alexei sorrir ou ouvia as suas palavras: «Obrigado por tudo, Lena», tudo valia a pena.
Ele continuava a ir às suas consultas durante a semana, enquanto eu estava no trabalho.
«É melhor eu ir sozinho», dizia ele. «Não quero que faltes ao trabalho por causa disso.»
Eu não fazia perguntas. Eu confiava nele.
Mas uma noite aconteceu algo estranho.
Eu estava a caminho do restaurante, segurando meu casaco contra o vento frio, quando um SUV branco parou ao meu lado. A janela baixou lentamente e dentro estava uma mulher com óculos escuros e cabelos perfeitamente arrumados.
Ela inclinou-se sobre o banco do passageiro. — És a Lena?
Eu parei, apertando a minha bolsa com mais força. — Sim… Quem está a perguntar?

Ela tirou os óculos e eu vi os seus olhos perspicazes. — O Alexei é o teu marido?
— Sim — respondi. — Porquê? Ele está bem?
A mulher inclinou ligeiramente a cabeça e um sorriso enigmático apareceu nos seus lábios. — Oh, ele está bem. Mas é melhor verificares onde ele vai para fazer os seus «tratamentos». E enquanto fazes isso, dá uma olhadela nos extratos bancários dele.
Fiquei paralisada, atordoada. — O quê? Quem é você? Do que está a falar?
Ela apertou os lábios, como se estivesse a decidir o que dizer.
«Digamos assim, estou apenas a fazer-lhe um favor», disse ela, antes de voltar a subir a janela. O SUV partiu, deixando-me parado na calçada, perplexo.
Que diabos era aquilo?
Durante todo o caminho até o restaurante, as palavras daquela mulher ecoavam na minha cabeça. Por que uma estranha me dizia essas coisas? E como ela conhecia Alexei?
Quando voltei para casa naquela noite, Alexei já estava a dormir.
Sentei-me à mesa da cozinha, olhei para o relógio e os pensamentos fervilhavam na minha cabeça. Havia algo de errado naquela conversa.

Na manhã seguinte, Alexei pegou na sua mala, beijou-me na bochecha e foi para o trabalho.
«Volto por volta das três», disse ele. «Tenho duas consultas hoje. Uma à noite.»
— À noite? — perguntei.
— Sim, o meu terapeuta marcou uma sessão especial.
— Tudo bem — respondi, forçando um sorriso. — Cuide-se.
Assim que ele saiu, fui direto para o seu portátil. As minhas mãos tremiam quando abri o aplicativo do banco. Eu dizia a mim mesma que não era espionagem. Eu só precisava de paz de espírito.
Mas quando eu estava a percorrer as transações, o meu coração afundou.
Não havia nenhum pagamento a instituições médicas. Nenhuma conta hospitalar. Nenhum serviço médico. Nada.
Em vez disso, vi contas de restaurantes, associações a clubes de golfe, lojas de roupa caras e até despesas com um fim de semana num resort do qual nunca tinha ouvido falar.
O que era isto?

Continuei a percorrer as transações, na esperança de ter deixado escapar alguma coisa. Mas estava tudo preto no branco.
Alexei não pagava pelo tratamento. Ele gastava o nosso dinheiro em luxos. Em coisas sobre as quais nunca conversámos. Em coisas que eu nunca aprovei.
Quando fechei o portátil, estava a tremer. Não conseguia acreditar no que tinha visto.
Mais tarde, à noite, decidi segui-lo quando ele saiu para a sua «sessão especial».
Mantive-me a uma distância segura, com o coração a bater forte a cada passo.
Mas Alexei não foi para o hospital ou para a clínica.
Ele foi a um pequeno bar no centro da cidade. Um daqueles lugares onde as pessoas vão para relaxar e passar o tempo.
Fiquei do lado de fora, parada, observando Alexei rir e brincar com os amigos. Era como olhar para um estranho. O homem que eu via não era aquele marido doente e sofredor que eu pensava conhecer.
Era uma pessoa completamente diferente.

Respirei fundo e aproximei-me da janela, a tempo de ouvir as suas palavras.
«Eu disse que não poderia fazer nada durante três meses», disse Alexei, levantando o copo. «Mas tu estavas enganada!»
Os seus amigos riram-se alto, brindando com os copos.
— Meu, não acredito que conseguiste fazer isso — disse um deles. — A tua mulher acreditou mesmo?
Alexei riu, recostando-se na cadeira. — Completamente. Disse-lhe que estava demasiado doente para trabalhar. Agora tenho todo o tempo do mundo para estar com vocês.
Eles riram novamente, e o riso deles era despreocupado, enquanto o meu coração se partia em pedaços.
«E ela ainda te dá dinheiro?», perguntou outro amigo, balançando a cabeça em perplexidade.
— Sim — Alexei tomou um gole de vinho, parecendo satisfeito consigo mesmo. — Ela até arrumou um emprego de meio período para que eu ficasse seguro financeiramente. Devo dizer que ser casado com uma mulher tão ingênua é uma verdadeira vantagem.
As suas palavras perfuraram-me como uma faca. A minha mente encheu-se de imagens dele sentado em casa, a ver-me a correr de um trabalho para outro, enquanto ele se divertia com os amigos.
Não aguentava mais aquilo. Virei-me e fui-me embora, com os olhos cheios de lágrimas.

Quando eu já estava quase voltando para casa, vi o mesmo SUV branco no bar. A mulher que eu tinha encontrado antes abriu a janela assim que me viu.
— Você viu isso? — ela perguntou gentilmente.
Acenei com a cabeça, incapaz de falar.
Ela suspirou. — Lamento que tenha ficado a saber disso dessa forma. O meu namorado é um dos amigos dele. Quando descobri o que eles estavam a fazer… não consegui ficar calada. Merece saber a verdade.
Limpei as lágrimas, tentando recompor-me. — Obrigada.
Naquela noite, não disse nada ao Alexei.
Sentei-me ao jantar, ouvindo as suas histórias habituais sobre «procedimentos complexos» e «resultados promissores».
Mas, na manhã seguinte, tomei medidas.
Liguei para o escritório dele e disse que ele estava saudável o suficiente para voltar ao trabalho.
Depois, fui ao banco e congelei a nossa conta conjunta. O dinheiro restante foi para pagar a hipoteca, e também abri uma nova conta em meu nome.

Quando terminei, enviei uma mensagem ao Alexei.
Nela estava escrito: «Alexei, trate o seu orgulho e a sua crueldade — essa é a sua verdadeira doença. Não volte para casa».
Depois, arrumei as minhas coisas, troquei a fechadura da porta da frente e fui com as crianças para a casa dos meus pais. Não queria mais ver a cara do Alexei.
Ele tentou ligar-me durante várias semanas, mas eu não falei com ele. Em vez disso, pedi o divórcio e agora estou à espera que ele seja finalizado para me livrar definitivamente da pessoa que me traiu de uma forma que eu nunca poderia imaginar.
