Eu estava na cozinha mexendo o molho da massa quando ouvi a porta da frente se abrir.
— Amor? Você chegou cedo hoje! — gritei, tentando parecer animada.
Nenhuma resposta.
Em vez disso, ouvi o barulho seco de saltos altos atravessando o piso da nossa casa.
Virei-me lentamente.
E meu mundo parou.
Mark não estava sozinho.
Atrás dele vinha uma mulher alta, elegante, impecavelmente arrumada. Os cabelos estavam perfeitos, as roupas pareciam ter saído de uma vitrine de luxo e o perfume era tão intenso que tomou conta da cozinha antes mesmo que ela dissesse qualquer palavra.
Ela me observou da cabeça aos pés.
Reparou no meu coque desfeito, na mancha de leite do bebê sobre minha blusa e na farinha espalhada pelas minhas mãos.
Então sorriu com desprezo.
Foi naquele instante que senti algo dentro de mim se partir.
— Então… é essa? — perguntou, olhando para Mark com um sorriso debochado. — Você realmente não exagerou, querido.
Mark permaneceu em silêncio.
Nem sequer teve coragem de encarar meus olhos.
— Com licença… — consegui dizer, sentindo minha voz falhar. — Quem é você? E o que está fazendo na minha casa?
Ela inclinou levemente a cabeça, como quem observa algo curioso.
— Não leve para o lado pessoal, querida. O Mark comentou que você havia se descuidado bastante. Mas, sinceramente… eu não imaginava que fosse tanto assim. Acho que é melhor ele explicar quem eu sou.
Minha garganta secou imediatamente.
Olhei para meu marido, esperando que ele colocasse um fim naquela humilhação.
— Mark… quem é essa mulher?
Ele respirou fundo antes de responder.
— Laura… esta é Vanessa. Achei que estava na hora de vocês se conhecerem.
— Me… conhecerem? — perguntei, sem entender. — Para quê?
Ele nem me deixou terminar.
— Porque eu quero o divórcio.
Divórcio.
A palavra caiu sobre mim como uma sentença.
Fiquei olhando para ele, esperando que começasse a rir e dissesse que tudo aquilo era uma brincadeira cruel.
Mas isso nunca aconteceu.
Com absoluta tranquilidade, ele caminhou até a bancada, deixou as chaves do carro ao lado das correspondências e falou como se estivesse tratando de um assunto qualquer.
— Você vai ficar bem. Vou garantir que não falte nada às crianças. Todos os meses enviarei dinheiro para ajudá-las.
Depois virou-se para Vanessa, ignorando completamente minha presença.
— Vamos, amor. Está na hora de irmos.
Tentei manter os olhos abertos, mas minha visão ficou completamente embaçada. Apoiei as mãos na bancada para não cair, ainda esperando que Mark voltasse atrás, dissesse que tudo não passava de um pesadelo.
Mas ele simplesmente foi embora.
E, naquele momento, compreendi que o homem que eu tanto amava já havia me abandonado muito antes de atravessar aquela porta.
O cheiro do molho queimando tomou conta da cozinha, mas eu simplesmente não conseguia reagir. Permaneci imóvel, como se meu corpo tivesse deixado de me obedecer, assistindo à destruição da minha vida acontecer diante dos meus olhos, segundo após segundo.
Quando finalmente consegui recuperar a voz, perguntei quase num sussurro:
— Você está me deixando… por causa dela?
Mark sequer demonstrou culpa. Olhou calmamente ao redor da casa e respondeu como se estivesse resolvendo um problema qualquer.
— Na verdade, Laura, quem vai sair daqui é você. A Vanessa vai ficar morando comigo por um tempo. As crianças continuam com você até acertarmos tudo. Depois resolvemos os detalhes.
Por alguns instantes, tive certeza de que havia entendido errado.
— Ela… vai morar aqui? Na nossa casa?
Ele apenas deu de ombros enquanto afrouxava a gravata.
— Assim fica mais simples. Você pode passar um tempo na casa da sua irmã ou de algum parente até o divórcio ser finalizado. Não complique as coisas mais do que o necessário.
Senti o chão desaparecer sob meus pés.
Olhei para aquele homem tentando encontrar algum vestígio do marido com quem havia dividido treze anos da minha vida. Mas o homem à minha frente já não era aquele. Para ele, eu havia me transformado apenas em um obstáculo.
Vanessa permanecia encostada no corredor, exibindo um sorriso discreto, porém carregado de arrogância.
— Pode ficar tranquila. Vou lembrar o Mark de mandar a papelada do divórcio o quanto antes — disse ela com falsa delicadeza, como se estivesse me prestando um enorme favor.
Naquele instante, algo dentro de mim morreu.
Talvez muita gente imagine que eu tenha gritado, feito um escândalo ou implorado para que ele mudasse de ideia.
Mas não.
Sem dizer mais nada, virei as costas e caminhei até o quarto.
Peguei duas bolsas grandes e comecei a colocar dentro delas algumas roupas minhas, peças das crianças e os bichinhos de pelúcia sem os quais elas não conseguiam dormir.
Minhas mãos tremiam tanto que mal consegui fechar os zíperes.
Quando voltei para a sala, encontrei os dois confortavelmente acomodados no sofá.
Mark servia vinho em duas taças.