Numa dessas noites intermináveis, quando dois dos bebês finalmente adormeceram sobre meu peito e Ashton resmungava no berço, peguei o telefone.
Nem lembro de ter escolhido conscientemente o contato.
Apenas precisava ouvir uma voz humana.
Precisava que alguém soubesse que eu ainda existia.
E acabei ligando para Greg, o melhor amigo de Adam.
Assim que ele atendeu, minha voz se partiu.
— Desculpe… — sussurrei. — Eu não sabia para quem ligar.
— Allison? — respondeu Greg imediatamente, preocupado. — O que aconteceu? Você está bem?
Tentei responder, mas as palavras saíam entrecortadas.
— Eu não consigo mais… Não sei como fazer isso. Não consigo organizar nada. Não durmo há dias. Mal comi alguma coisa além de cereal seco. Estou exausta, Greg… Por favor, me ajuda.
Houve apenas alguns segundos de silêncio.
Então ele respondeu:
— Estou indo até aí.
— Não precisa — falei rapidamente. — Sério. Eu só tive um momento difícil.
— Allison — disse ele com firmeza e gentileza ao mesmo tempo — eu quero ir.
Trinta minutos depois, ouvi uma batida na porta.
Quando abri, encontrei Greg parado no corredor.
Em uma mão havia um enorme pacote de fraldas.
Na outra, uma sacola de papel cheia de comida.
Ele parecia um pouco inseguro, como se estivesse esperando que eu mandasse embora.
Em vez disso, apenas me afastei para deixá-lo entrar.
— Você veio mesmo… — murmurei.
— Eu disse que viria — respondeu ele com um pequeno sorriso.
Por um instante, pensei em perguntar se sabia onde Adam estava.
Mas não consegui.
Eu devia estar horrível.
Meu cabelo estava preso de qualquer jeito.
Minha roupa estava manchada de leite.
Eu não tomava banho havia dias.
Mas Greg não demonstrou notar nada disso.
— Então, quem está precisando de atenção primeiro? — perguntou, olhando em volta.
— Ashton — respondi. — Mas acho que ele só quer colo.
— Ótimo. Isso eu consigo resolver.
Ele colocou as sacolas no chão e caminhou diretamente até o berço.
Pela primeira vez em muitos dias, senti meus pulmões se encherem de ar sem esforço.
Greg não perguntou onde Adam estava.
Não tentou arrancar explicações.
Não demonstrou pena.
Simplesmente arregaçou as mangas e começou a ajudar.
Preparava mamadeiras.
Lavava louça.
Retirava o lixo.
Organizava roupas espalhadas pela casa.
Recolhia correspondências.
Separava contas.
Fazia tudo isso sem reclamar e sem exigir respostas.
Naquela mesma noite, olhou para mim e disse:
— Vá tomar um banho. Eu fico com eles.
Foram as palavras mais gentis que alguém poderia ter me dito naquele momento.
Greg dormiu no sofá.
Durante a madrugada, dividimos as mamadas.
Em poucos dias ele já conseguia aquecer mamadeiras enquanto equilibrava um bebê no braço como se tivesse feito aquilo a vida inteira.
O mais impressionante era que ele nunca parecia incomodado.
Nunca parecia estar ali por obrigação.
Algumas semanas depois, numa noite particularmente tranquila, sentei-me ao lado dele no sofá.
Dois dos bebês dormiam no quarto.
Ashton repousava profundamente sobre o peito de Greg, lugar que parecia considerar o mais seguro do mundo.
Observei aquela cena por alguns segundos.
Depois falei em voz baixa:
— Você não precisa continuar fazendo isso.
Greg virou o rosto para mim.
— Fazendo o quê?
— Aparecendo todos os dias.
Ele sorriu.
— Eu sei.
— Estou falando sério.
— Eu também.
Olhei para ele sem entender.
Greg apoiou uma das mãos sobre meu joelho.
— Allison, você não escolheu passar por isso.
— Nem você.
— Talvez não. Mas é a realidade que temos agora.
A simplicidade daquela resposta me desmontou.
Todas as noites eu repetia para mim mesma que aquilo era temporário.
Que Greg acabaria se cansando.
Que, mais cedo ou mais tarde, seguiria sua vida.
Mas os dias passavam.
E ele continuava voltando.
Voltava quando os bebês estavam doentes.
Voltava quando eu estava exausta.
Voltava quando a casa parecia um caos.
Voltava quando ninguém mais aparecia.
Pouco a pouco, sem perceber, comecei a esperar por ele.
Escutava o som da chave girando na fechadura.
Reconhecia seus passos no corredor.
E sentia meu corpo relaxar assim que ele entrava.
Foi então que percebi algo que me assustou.
Eu estava começando a confiar nele.
Uma noite, sentei-me no chão do banheiro.
Eu chorava silenciosamente, tentando controlar uma crise de ansiedade.
Meu peito parecia apertado.
Minha respiração vinha curta.
Eu me sentia quebrada.
Então ouvi uma melodia suave vindo do quarto.
Greg estava embalando Amara.
Cantava uma canção de ninar.
A mesma música que minha mãe costumava cantar para mim quando eu era criança.
Fechei os olhos.
E naquele instante algo mudou.
Pela primeira vez desde o desaparecimento de Adam, permiti que minhas defesas caíssem.
Permiti que alguém ocupasse aquele espaço vazio.