«Mãe!», chamei com desespero na voz, chegando ao fim do corredor e aproximando-me da porta do quarto dela. Estava fechada, a maçaneta ligeiramente riscada, como se tivesse sido aberta e fechada centenas de vezes apenas na última hora.
Bati com força, o coração batendo freneticamente. «Mãe? Está aí? Sou eu!»
Uma voz fraca e trémula respondeu, quase inaudível por causa do barulho. «Estou aqui. Por favor, tire-me daqui.»
Senti uma onda de alívio e horror quando encontrei a maçaneta e abri a porta. Ela estava sentada na cama, com o rosto pálido e abatido e os olhos exaustos. O cabelo estava despenteado e havia olheiras escuras sob os olhos.
«Oh, mãe…» Atravessei a sala num piscar de olhos, ajoelhei-me ao lado dela e abracei-a.
«Oh, mãe…» Atravessei a sala num piscar de olhos, ajoelhei-me ao lado dela e abracei-a.
A sua mão, frágil, mas forte, apertou a minha. «Ele começou com alguns amigos», murmurou ela, a sua voz pouco mais que um sussurro. «Mas quando lhe pedi para parar, ele ficou zangado. Ele… ele disse que eu só o estava a atrapalhar.» A sua voz tremeu. «Ele começou a trancar-me aqui. Disse que eu… o estava a impedir de se divertir.»
Fui tomado por uma onda nauseante de raiva. Eu tinha sido tão cego, tão tolo, que acreditei na promessa do meu filho de «ajudar». Respirei fundo, tremendo, enquanto acariciava a mão dela. «Vou consertar tudo, mãe. Prometo.»
Ela acenou com a cabeça, apertando a minha mão, os seus dedos estavam frios e trêmulos. «Tens de consertar.»
Voltei para a sala, apertando os dentes com tanta força que começou a doer. Lá estava o meu filho, encostado à parede, a rir com um grupo de crianças mais velhas.
Quando ele levantou a cabeça e me viu, o seu rosto empalideceu.
«Mãe? O que… o que estás a fazer aqui?»
«O que estou a fazer aqui?», repeti, com uma voz calma e tranquila que não sentia. «O que estás a fazer aqui? Olha à tua volta! Vê o que fizeste à casa da tua avó!»
Ele encolheu os ombros, tentando parecer calmo, mas eu vi que a sua máscara estava a cair. «É só uma festa. Não precisa enlouquecer.»
«Levem todos daqui. Agora mesmo.» A minha voz era firme e, desta vez, ela se destacou em meio ao barulho. Parecia que toda a sala havia congelado. «Vou chamar a polícia se esta casa não estiver vazia em dois minutos.»
«Levem todos daqui. Agora mesmo.» A minha voz era firme e, desta vez, ela se destacou em meio ao barulho. Parecia que toda a sala havia ficado em silêncio. «Vou chamar a polícia se esta casa não estiver vazia nos próximos dois minutos.»
Um por um, os participantes da festa saíram, murmurando e tropeçando, em direção à porta. Na casa, restavam apenas móveis quebrados, garrafas vazias e o meu filho, que agora estava sozinho em meio à destruição que ele mesmo havia causado.
Quando o último convidado saiu, virei-me para ele. «Eu confiava em ti. A tua avó confiava em ti. E foi assim que lhe retribuíste? É assim que achas que se chama «ajuda»?
Ele encolheu os ombros, e um sorriso defensivo apareceu no seu rosto. «Ela não precisava de espaço. Tu estás sempre preocupada comigo, mãe. Eu só queria um pouco de liberdade!
«Liberdade?» A minha voz tremia de descrença. «Vais aprender o que é responsabilidade.» Respirei fundo, sentindo o peso de cada palavra. «Vais para um acampamento de verão com regras rígidas e vou vender os teus aparelhos eletrónicos, tudo o que tem valor, para pagar os danos. Não terás nenhuma «liberdade» até a mereceres.»
«O quê?» A sua bravata vacilou, e um lampejo de medo passou pelos seus olhos. «Não pode estar a falar a sério.»
«Oh, estou a falar a sério», disse eu, com a voz mais fria do que eu alguma vez tinha ouvido. «E se não mudares, sairás de casa quando fizeres dezoito anos. Estou farto de desculpas.»
No dia seguinte, mandei-o para o acampamento. Os seus protestos e a sua raiva acalmaram com a chegada do verão e, pela primeira vez, ele foi obrigado a enfrentar as consequências.
Ao reformar a casa da minha mãe naquele verão, senti que os fragmentos da nossa família começavam a se recompor. Pouco a pouco, quarto por quarto, limpei os cacos de vidro, consertei as paredes e esperei que o meu filho voltasse para casa transformado.
Depois daquele verão, vi o meu filho começar a mudar. Ele ficou mais calmo, equilibrado, passava as noites a estudar, em vez de sair com os amigos.
Pequenos gestos, como ajudar nas tarefas domésticas e pedir desculpas sem que lhe pedissem, tornaram-se comuns. A cada dia que passava, ele parecia mais consciente e respeitoso, como se finalmente estivesse a tornar-se a pessoa que eu esperava que ele fosse.
Dois anos depois, observei-o novamente a subir os degraus até à minha mãe, com a cabeça baixa. Ele estava prestes a terminar o ensino secundário com distinção e a entrar numa boa faculdade. Tinha um ramo de flores na mão e um olhar sincero e suave, como eu nunca tinha visto antes.
«Desculpe, avó», disse ele, com um tom de arrependimento na voz. Prendi a respiração, observando o rapaz, pela educação do qual eu tinha lutado, oferecer-lhe um pedaço do seu coração.