Quando o meu filho de 16 anos sugeriu passar o verão a cuidar da sua avó deficiente, pensei que ele finalmente tinha mudado a situação. Mas, uma noite, um telefonema terrível da minha mãe destruiu essa esperança.
«Por favor, vem salvar-me dele!», sussurrou a voz da minha mãe ao telefone, mal conseguindo respirar.
As suas palavras estavam cheias de medo, um tom que eu nunca tinha ouvido nela. Senti um aperto no estômago. Antes que eu pudesse responder, a linha caiu.
Fiquei a olhar para o telefone, com uma mistura de descrença e choque. A minha mãe forte e ferozmente independente estava assustada. E eu sabia exatamente quem era.
O meu filho sempre foi inquieto, mas ultimamente ele tinha ultrapassado todos os limites. Aos dezasseis anos, ele testava todos os limites que conseguia encontrar. Um rebelde, teimoso, uma tempestade ambulante de rebeldia e desobediência.
Lembrei-me de como ele voltava da escola para casa, carregado com a mochila, com um sorriso desconhecido. «Estava a pensar em ir para a casa da avó neste verão», disse ele. «Tu sempre dizes que ela não se importa de ter companhia. Eu poderia cuidar dela.»
A minha primeira reação foi de surpresa e um pouco de orgulho. Talvez ele estivesse a passar para um novo nível, a tornar-se responsável. Mas agora, enquanto eu corria pela estrada escura, as suas palavras me atingiram como nunca antes.
Eu pisquei os olhos, surpresa. «Tu… queres ir visitar a avó? Normalmente, tu mal podes esperar para sair de lá.»
«Eu vou ajudar a cuidar dela», disse ele. «Pode até dispensar a ama, mãe. Vai poupar algum dinheiro, percebe?»
Quanto mais eu dirigia, mais fragmentos das nossas conversas recentes vinham à minha mente, formando um quadro que eu não gostava.
«As pessoas mudam», ele deu de ombros com um sorriso estranho. Então, ele olhou para mim com um meio sorriso. «Eu já sou quase um homem, certo?»
Na altura, ignorei-o, pensando que talvez ele tivesse finalmente amadurecido. Mas agora aquele sorriso parecia… diferente. Não era caloroso ou sincero, era como se ele estivesse a representar um papel.
Enquanto conduzia, lembrei-me de outros detalhes que na altura não tinha levado em consideração. Após uma semana da sua estadia conosco, liguei para saber diretamente como estava a minha mãe. Ele respondeu animado, mas muito rápido, como se estivesse controlando a ligação. «Olá, mãe! A avó está a dormir. Ela disse que está muito cansada para conversar hoje, mas vou dizer a ela que você ligou.»
Por que não insisti mais?
Lembrei-me de como tudo começou. Estávamos juntos desde que o pai dele se foi, quando ele tinha dois anos. Tentei dar-lhe o que ele precisava para não se perder. Mas, desde que ele entrou na adolescência, as pequenas fissuras começaram a aumentar.
A única pessoa que parecia conseguir chegar até ele de vez em quando era a minha mãe. Ela sabia como desarmá-lo, embora até ela reconhecesse que ele «testava a sua paciência».
Liguei novamente para o número da minha mãe, na esperança de que ela atendesse. O meu dedo indicador batia nervosamente no ecrã, mas continuava sem resposta.
O céu escureceu, as casas tornaram-se mais escassas e, à frente, apareceu a zona rural onde ela vivia. A cada quilómetro, lembrava-me das suas desculpas demasiado brandas, do seu jogo encantador.
Quando cheguei à casa da minha mãe, senti um arrepio. De dois quarteirões de distância, ouvia-se música. O relvado, outrora tão bem cuidado, estava agora coberto de ervas daninhas, que se entrelaçavam nos degraus da varanda. A tinta das persianas estava descascada, as luzes estavam apagadas, como se não houvesse ninguém em casa há várias semanas.
Saí do carro, sentindo a descrença transformar-se em raiva doentia. Na varanda, havia garrafas de cerveja e latas de refrigerante amassadas. Pela janela aberta, sentia-se o cheiro de fumo de cigarro.
As minhas mãos tremeram quando me aproximei da porta e a empurrei.
E lá, bem à minha frente, reinava o caos.
Pessoas desconhecidas enchiam a sala, rindo, bebendo, gritando ao som da música. Metade delas parecia adulta o suficiente para ser estudante, outras mal tinham saído da escola. O meu coração disparou, a raiva e a dor emocional tomaram conta de mim.
«Onde ele está?», sussurrei, vasculhando a multidão, e a descrença deu lugar à raiva. Abri caminho entre as pessoas, gritando o nome dele. «Desculpem! Afastem-se!»
A rapariga esticada no sofá olhou para mim, piscando preguiçosamente. «Ei, senhora, acalme-se. Estamos apenas a divertir-nos», murmurou ela, acenando com a garrafa na minha direção.
«Onde está a minha mãe?», respondi, mal conseguindo conter o tremor na voz.
A rapariga apenas encolheu os ombros, sem prestar atenção. «Não sei. Não vi nenhuma senhora idosa por aqui.»
Ignorando-a, continuei a andar pela sala lotada, gritando o nome do meu filho por cima da música alta. Olhava de um rosto para outro, com o coração a bater mais rápido a cada passo. A cada segundo, a casa parecia mais estranha, um lugar onde a minha mãe nunca entraria, muito menos moraria.
«Mãe!», chamei com desespero na voz, chegando ao fim do corredor e aproximando-me da porta do quarto dela. Estava fechada, a maçaneta ligeiramente riscada, como se tivesse sido aberta e fechada centenas de vezes apenas na última hora.
Bati com força, o coração batendo freneticamente. «Mãe? Está aí? Sou eu!»
Uma voz fraca e trémula respondeu, quase inaudível por causa do barulho. «Estou aqui. Por favor, tire-me daqui.»
Senti uma onda de alívio e horror quando encontrei a maçaneta e abri a porta. Ela estava sentada na cama, com o rosto pálido e abatido e os olhos exaustos. O cabelo estava despenteado e havia olheiras escuras sob os olhos.
«Oh, mãe…» Atravessei a sala num piscar de olhos, ajoelhei-me ao lado dela e abracei-a.
«Oh, mãe…» Atravessei a sala num piscar de olhos, ajoelhei-me ao lado dela e abracei-a.
A sua mão, frágil, mas forte, apertou a minha. «Ele começou com alguns amigos», murmurou ela, a sua voz pouco mais que um sussurro. «Mas quando lhe pedi para parar, ele ficou zangado. Ele… ele disse que eu só o estava a atrapalhar.» A sua voz tremeu. «Ele começou a trancar-me aqui. Disse que eu… o estava a impedir de se divertir.»
Fui tomado por uma onda nauseante de raiva. Eu tinha sido tão cego, tão tolo, que acreditei na promessa do meu filho de «ajudar». Respirei fundo, tremendo, enquanto acariciava a mão dela. «Vou consertar tudo, mãe. Prometo.»
Ela acenou com a cabeça, apertando a minha mão, os seus dedos estavam frios e trêmulos. «Tens de consertar.»
Voltei para a sala, apertando os dentes com tanta força que começou a doer. Lá estava o meu filho, encostado à parede, a rir com um grupo de crianças mais velhas.
Quando ele levantou a cabeça e me viu, o seu rosto empalideceu.
«Mãe? O que… o que estás a fazer aqui?»
«O que estou a fazer aqui?», repeti, com uma voz calma e tranquila que não sentia. «O que estás a fazer aqui? Olha à tua volta! Vê o que fizeste à casa da tua avó!»
Ele encolheu os ombros, tentando parecer calmo, mas eu vi que a sua máscara estava a cair. «É só uma festa. Não precisa enlouquecer.»
«Levem todos daqui. Agora mesmo.» A minha voz era firme e, desta vez, ela se destacou em meio ao barulho. Parecia que toda a sala havia congelado. «Vou chamar a polícia se esta casa não estiver vazia em dois minutos.»
«Levem todos daqui. Agora mesmo.» A minha voz era firme e, desta vez, ela se destacou em meio ao barulho. Parecia que toda a sala havia ficado em silêncio. «Vou chamar a polícia se esta casa não estiver vazia nos próximos dois minutos.»
Um por um, os participantes da festa saíram, murmurando e tropeçando, em direção à porta. Na casa, restavam apenas móveis quebrados, garrafas vazias e o meu filho, que agora estava sozinho em meio à destruição que ele mesmo havia causado.
Quando o último convidado saiu, virei-me para ele. «Eu confiava em ti. A tua avó confiava em ti. E foi assim que lhe retribuíste? É assim que achas que se chama «ajuda»?
Ele encolheu os ombros, e um sorriso defensivo apareceu no seu rosto. «Ela não precisava de espaço. Tu estás sempre preocupada comigo, mãe. Eu só queria um pouco de liberdade!
«Liberdade?» A minha voz tremia de descrença. «Vais aprender o que é responsabilidade.» Respirei fundo, sentindo o peso de cada palavra. «Vais para um acampamento de verão com regras rígidas e vou vender os teus aparelhos eletrónicos, tudo o que tem valor, para pagar os danos. Não terás nenhuma «liberdade» até a mereceres.»
«O quê?» A sua bravata vacilou, e um lampejo de medo passou pelos seus olhos. «Não pode estar a falar a sério.»
«Oh, estou a falar a sério», disse eu, com a voz mais fria do que eu alguma vez tinha ouvido. «E se não mudares, sairás de casa quando fizeres dezoito anos. Estou farto de desculpas.»
No dia seguinte, mandei-o para o acampamento. Os seus protestos e a sua raiva acalmaram com a chegada do verão e, pela primeira vez, ele foi obrigado a enfrentar as consequências.
Ao reformar a casa da minha mãe naquele verão, senti que os fragmentos da nossa família começavam a se recompor. Pouco a pouco, quarto por quarto, limpei os cacos de vidro, consertei as paredes e esperei que o meu filho voltasse para casa transformado.
Depois daquele verão, vi o meu filho começar a mudar. Ele ficou mais calmo, equilibrado, passava as noites a estudar, em vez de sair com os amigos.
Pequenos gestos, como ajudar nas tarefas domésticas e pedir desculpas sem que lhe pedissem, tornaram-se comuns. A cada dia que passava, ele parecia mais consciente e respeitoso, como se finalmente estivesse a tornar-se a pessoa que eu esperava que ele fosse.
Dois anos depois, observei-o novamente a subir os degraus até à minha mãe, com a cabeça baixa. Ele estava prestes a terminar o ensino secundário com distinção e a entrar numa boa faculdade. Tinha um ramo de flores na mão e um olhar sincero e suave, como eu nunca tinha visto antes.
«Desculpe, avó», disse ele, com um tom de arrependimento na voz. Prendi a respiração, observando o rapaz, pela educação do qual eu tinha lutado, oferecer-lhe um pedaço do seu coração.