«Às vezes, querida, os adultos precisam ficar separados para entender tudo», eu disse.
«Mas ele vai sentir saudades de nós?», perguntou Jack, meu filho de oito anos, da porta.
«Claro que sim», menti, com o coração a partir-se em pedaços repetidamente. «Claro que sim».
Decidi que era o mínimo que podia fazer.
Quando a semana terminou, voltei para casa com as crianças, pronta para começar um novo capítulo. Mas o que me esperava era nada menos do que um pesadelo.
O papel de parede — um magnífico papel de parede floral — tinha desaparecido.
As paredes da sala, outrora revestidas com um belo papel de parede floral que escolhemos juntos, estavam arrancadas. Através delas, podiam-se ver pedaços rasgados de gesso cartonado, como se tivessem arrancado a pele viva da casa. Senti um aperto no estômago quando segui os vestígios da destruição até à cozinha.
E lá estava ele — Dan — arrancando mais uma tira de papel de parede, como se estivesse possuído.
«O que diabos você está fazendo?», gritei.
Ele se virou, completamente imperturbável. «Eu comprei esse papel de parede. Ele é meu.»
«Dan», consegui dizer finalmente. «Estás a destruir a casa onde os teus filhos vivem.»
«Mãe?» A voz do Jack tremia. «Porque é que o pai está a fazer isto às nossas paredes?»
Ele começou a chorar. «Eu gostava das flores! Elas eram lindas! Por que estás a rasgar o papel de parede, pai?»
Ajoelhei-me, tentando protegê-los da visão do pai, que estava a destruir metodicamente a nossa casa. «Ei, ei, está tudo bem. Podemos escolher um novo papel de parede juntos. Algo ainda mais bonito. Querem?»
«Mas porque é que ele está a levá-las?» Emma soluçava entre os soluços.
Eu não tinha uma resposta que não os magoasse ainda mais. Lancei um olhar para o Dan, forte o suficiente para o derreter.
Ele apenas encolheu os ombros e disse: «Eu paguei por ela. E tenho todo o direito de a destruir!»
Enquanto o Dan continuava a rasgar o papel de parede, reparei nas crianças a espreitar por trás da esquina, com os seus rostinhos confusos e assustados. O meu coração partiu-se de pena delas. Não queria que isso se tornasse a sua memória do pai nesta casa.
Então, respirei fundo e disse: «Tudo bem. Façam o que quiserem». Em seguida, levei as crianças para o carro e fui embora.
Quando voltei à noite, tudo estava ainda pior do que eu esperava.
O Dan tinha-se tornado completamente mesquinho. Na cozinha não havia pratos, torradeira, nem mesmo uma cafeteira. Ele até levou todo o papel higiênico da casa de banho… e praticamente tudo o que eu tinha comprado com o meu dinheiro.
«Tu és simplesmente INACREDITÁVEL!», murmurei.
Era uma loucura. Mas recusei-me a dar-lhe o prazer de saber que ele me tinha magoado.
Um mês depois, entrei para um clube do livro. No início, era apenas uma forma de sair de casa e me sentir eu mesma novamente. Mas as mulheres do clube rapidamente se tornaram o meu sistema de apoio.
Uma noite, depois de alguns copos de vinho, contei a história do papel de parede. Descrevi cada detalhe absurdo, desde as paredes descascadas até o papel higiênico desaparecido.
«Espere, ele levou o papel higiênico também?» Cassie, uma das mulheres, estava a morrer de rir.
«Sim!», eu disse, rindo apesar de mim mesma. «Não acredito que me casei com um homem tão ridículo que nem quero pronunciar o nome dele.»
«Miúda», disse a Cassie, enxugando as lágrimas dos olhos, «escapaste por pouco. Quem faz isso? Um homem adulto a arrancar o papel de parede das paredes? Ele parece um bebé crescido. Meu Deus, por favor, não reveles o nome dele, senão vamos começar a desprezar todos os homens com esse nome!»
Toda a mesa explodiu em gargalhadas. Foi catártico. Pela primeira vez, eu ri de verdade de toda essa confusão.
«Sabem o que foi pior?» confessei ao grupo, com o meu copo de vinho quase vazio. «Tentar explicar isso às crianças. Como dizer às crianças que o pai delas se preocupa mais com o papel de parede do que com a felicidade delas?»
Betty, outra participante do clube do livro, estendeu a mão e apertou a minha. «As crianças são resistentes. Elas vão lembrar-se de quem ficou e de quem as colocou em primeiro lugar. Isso é o que importa.»
«Espero que sim», sussurrei, pensando nas lágrimas de Emma e na confusão de Jack. «Meu Deus, espero que sim.»
Eu não sabia que o karma estava apenas a começar.
Seis meses se passaram. A vida tomou um novo rumo. As crianças estavam a prosperar e eu deixei o caos do divórcio para trás. Dan quase não passava pela minha cabeça — até o dia em que ele me ligou do nada.
«Olá», disse ele em tom presunçoso. «Achei que você deveria saber — vou me casar no mês que vem. Algumas mulheres realmente querem ficar comigo. E eu encontrei uma mulher linda!»
«Parabéns», disse eu, mantendo a voz calma. Depois, desliguei o telefone.
Pensei que tudo acabaria aí. Mas, algumas semanas depois, eu estava a passear pelo centro da cidade, a desfrutar de um raro passeio sozinha, quando vi o Dan do outro lado da rua. Ele estava de mãos dadas com uma mulher.