O marido brincou mais de uma vez que seu filho não era nada parecido com ele.
Alexey sentou-se no laboratório sem soltar o envelope com os resultados do teste de DNA. O coração batia com tanta força e frequência, como se estivesse pronto para escapar do peito. Para ele, não era apenas uma folha de papel com números secos — este envelope escondia a verdade, capaz de destruir tudo o que ele vinha construindo há quinze anos.
Na cozinha, Natalya tentou não trair sua excitação, mas seu olhar ainda traiu a ansiedade que ela escondeu sem sucesso por trás de seu sorriso suave habitual. Maxim sentou-se em silêncio, com fones de ouvido ligados, ouvindo música, como se estivesse tentando se isolar da tensão que literalmente permeou todo o apartamento.
Alexey apertou o envelope com mais força do que deveria. Parecia que, sob a pressão dos dedos, até as articulações respondiam com dores surdas. Ele cuidadosamente abriu o papel, tirou uma folha de papel e olhou para baixo para onde o resultado estava em letras pequenas. Nos primeiros segundos, ele simplesmente não conseguia entender exatamente o que estava lendo. E então um horror frio e viscoso — impiedoso e penetrante começou a surgir sobre ele.
—Bem, o que há? — Natalya perguntou baixinho, tentando falar com calma.
Alexey não respondeu imediatamente. Em vez disso, ele olhou para cima e olhou para o filho. O rosto de Maxim parecia surpreendentemente calmo, quase impenetrável, mas nessa calma Alexey por algum motivo viu um desafio que ele não podia aceitar.
—Você é… Você é realmente meu filho? — ele exalou, quase inaudível. Estas palavras pareciam-lhe estranhas, como se outra pessoa as tivesse falado.
Maxim tirou os fones de ouvido. Seu olhar encontrou o — do pai sem pânico, sem medo, apenas com surpresa e com aquela dor tranquila que era impossível não sentir.
— Pai, você está falando sério agora? — ele perguntou em voz uniforme. —Eu pareço com o de outra pessoa?
Lá dentro, tudo encolheu para Alexey. Queria agarrar-se à razão, aos factos, à ciência, não às emoções. Mas os sentimentos há muito ultrapassam a lógica.
— I… Só quero ter certeza de — ele disse, levantando o lençol. — Preciso disso… para tranquilidade.
Natalya suspirou pesadamente. Ela entendeu: o mundo familiar deles já estava à beira do abismo. O que antes começou como risos inofensivos e piadas estranhas agora se tornou uma parede gelada de alienação.
—Se o resultado mostrar que Maxim é realmente seu… — ela disse, apertando os dedos com força, — você consegue viver normalmente de novo?
Alexey assentiu silenciosamente, embora não sentisse nenhuma confiança por dentro. Algo nele já estava rachando e quebrando. E quando olhou novamente para o filho, pareceu-lhe que a imagem da criança ideal que ele carregara na cabeça por tanto tempo estava desmoronando, revelando seus próprios medos.
Maxim levantou-se lentamente e saiu da sala, deixando o pai sozinho com este envelope. Alexey tentou pegar a caneta, mas seus dedos tremeram tanto que foi difícil segurá-la. Ele entendeu que neste momento o destino da família repousa literalmente no fio mais fino, e esse fio pode quebrar a qualquer momento.
Era como se um frio metálico tivesse aparecido no ar — uma mistura de ansiedade, incerteza e vazio interior. Alexei lentamente virou o olhar para a janela, onde o reflexo da cidade à noite foi sobreposto ao seu próprio reflexo, e de repente percebeu: esta noite nunca seria apagada de sua memória. Ele mudará suas vidas para sempre.
Mais tarde, Alexey já estava sentado em seu quarto, na beira da cama, ainda comprimindo os resultados da análise. Uma mistura pesada de raiva, medo e confusão fervia por dentro. Ele releu as falas várias vezes seguidas, como se esperasse que o olhar enganasse a mente. Mas os números eram muito claros. Não houve engano. Maxim realmente era seu filho.
E, no entanto, mesmo apesar dessa confirmação, Alexey não conseguiu se livrar da sensação obsessiva de que ainda havia algo não dito nessa história. O pensamento girava persistente e friamente na minha cabeça: «Por que ele é tão diferente de mim?» Ele começou a lembrar vários momentos da vida de seu filho — quão facilmente Maxim encontrou uma linguagem comum com as pessoas, como os professores admiravam sua inteligência, aparência e habilidades. Alexei involuntariamente comparou-se a ele, e essa diferença parecia-lhe um abismo real que não poderia ser preenchido com nada.
A porta se abriu silenciosamente e Natalya entrou no quarto. A fadiga era visível em seus olhos, misturada com dor silenciosa e acumulada há muito tempo. Ela colocou uma xícara de chá quente na mesa, mas Alexey nem olhou em sua direção.
—Você segura esse envelope como se ele não contivesse o resultado, mas explosivos, — ela disse calmamente. — Alexey, me escute: Maxim é seu filho. Ele sempre foi. E assim permanecerá sempre.