Quando o meu filho se mudou recentemente para o seu próprio apartamento, a casa tornou-se subitamente invulgarmente vazia e tranquila. Aos quarenta e nove anos, a vida definitivamente não termina, então decidi tentar namorar online e me registrei no aplicativo.
Tivemos uma coincidência com Victor quase imediatamente. Ele tinha cinquenta e dois anos. Escrevia com competência, sem erros estúpidos, sem vulgaridades ou dicas baratas, o que por si só era agradavelmente surpreendente.
Já no terceiro dia de correspondência, enviou-me toda uma declaração dos seus princípios. A mensagem revelou-se longa, dura e tão direta que não havia espaço para ambiguidade ali.
«Vamos chegar a um acordo honesto imediatamente, — estava brilhando na tela. — Tenho um casamento longo e um divórcio muito difícil atrás de mim. As crianças são adultas e vivem a própria vida há muito tempo. Agora quero finalmente viver para mim. Em um relacionamento EU preciso de liberdade. Para que não me exijam nada, não tirem energia e não arranjem remoção cerebral. Procuro uma mulher adulta, inteligente.
Direi logo e sem embelezamento: não vou pagar os caprichos das mulheres. Perfume, vestidos, salões de beleza e tudo mais — não é minha história. Preciso de um relacionamento calmo e igualitário».
Releio a mensagem dele duas vezes. Para ser sincero, tais declarações não me assustam há muito tempo, mas até me deixam feliz. Tenho um emprego normal, posso pagar tudo o que quiser. Definitivamente não pretendia entrar na carteira de outra pessoa e procurar um patrocinador.
Abertura e regras claras? Ótimo. Eu mesmo há muito tempo estou irritado com jogos, manipulações ocultas e o desejo eterno das pessoas de se mostrarem não como realmente são.
«Eu te entendo, Victor, — Eu escrevi em resposta. — Simplicidade e honestidade também estão perto de mim, mas EU não suporto interesse próprio. Vamos nos encontrar e conversar calmamente».
Concordamos com uma data no sábado à tarde.
Como uma pessoa insiste tanto na igualdade e na ausência de expectativas desnecessárias, decidi dar-lhe exatamente esse — na forma mais pura. Ela não transformou uma reunião comum da tarde em um desfile de moda ou um ensaio geral para ir no tapete vermelho. Não há horas de reuniões ou rituais em frente ao espelho.
Tirei meu jeans azul favorito do armário, coloquei uma camiseta simples e joguei uma camisa xadrez cinza por cima. Pés — tênis confortável. Eu simplesmente puxei meu cabelo junto com um elástico em uma cauda elegante e prática.
Cheguei ao café mesmo a tempo. Victor já estava sentado à mesa. Ele estava vestido aproximadamente no mesmo estilo que eu: calça jeans e suéter escuro, que já estava visivelmente esticado nos cotovelos. Nós dissemos olá, ele assentiu brevemente e mudou o cardápio para mim.
Uma jovem garçonete criou um caderno. Victor pediu um café preto duplo e um grande pedaço de torta de carne. Corri os olhos pelo cardápio e escolhi uma salada leve de vegetais, uma sobremesa com frutas vermelhas e uma xícara de cappuccino.
Começámos a falar, e muito rapidamente percebi que tinha uma pessoa realmente interessante à minha frente. Normalmente, os primeiros encontros acontecem em silêncio tenso ou em um formato chato de interrogatório sobre ex-namorados. Tudo era completamente diferente aqui. A conversa correu fácil, livremente, quase sem pausas.
No início ficamos viciados nos preços do cardápio e, de alguma forma, passamos naturalmente a discutir estreias de teatro. Descobriu-se que Victor é bem versado em drama moderno.
— Você viu a última produção da Dramatic? — ele perguntou, cortando cuidadosamente um pedaço da torta com uma faca. — O diretor de lá, é claro, era muito inteligente com o cenário. A ideia era forte, mas a implementação falhou. Os clássicos não podem ser tratados tão livremente.
— eu vi, — acenei com a cabeça, afastando o prato vazio depois da salada. — Sim, o cenário é polêmico, concordo aqui. Mas o ator principal literalmente retirou toda a atuação. Ele tem expressões faciais incríveis, fez o público rir de quase nada.
— É isso! Eu pensei exatamente o mesmo! — ele se animou. — Como você tocou a cena com a carta? Esta é a classe mais alta!
Discutimos sobre livros, discutimos notícias científicas recentes e saltamos de um tópico para outro. Victor comportou-se educadamente, delicadamente, não interrompeu, ouviu atentamente e estava claramente interessado no que eu pensava.
Foi inesperadamente calmo e fácil para mim com ele. Até me apanhei mentalmente a pensar onde poderíamos ir da próxima vez.
Em seguida, a garçonete trouxe a conta em uma caixa de madeira e a colocou na borda da mesa. Victor nem sequer se moveu na direção dela. Ele calmamente bebeu água do copo e olhou para mim com questionamentos.
— Eu mesmo pagarei minha salada e sobremesa, — eu disse, tirando o cartão da bolsa.