Quando o meu filho se mudou recentemente para o seu próprio apartamento, a casa tornou-se subitamente invulgarmente vazia e tranquila. Aos quarenta e nove anos, a vida definitivamente não termina, então decidi tentar namorar online e me registrei no aplicativo.
Tivemos uma coincidência com Victor quase imediatamente. Ele tinha cinquenta e dois anos. Escrevia com competência, sem erros estúpidos, sem vulgaridades ou dicas baratas, o que por si só era agradavelmente surpreendente.
Já no terceiro dia de correspondência, enviou-me toda uma declaração dos seus princípios. A mensagem revelou-se longa, dura e tão direta que não havia espaço para ambiguidade ali.
«Vamos chegar a um acordo honesto imediatamente, — estava brilhando na tela. — Tenho um casamento longo e um divórcio muito difícil atrás de mim. As crianças são adultas e vivem a própria vida há muito tempo. Agora quero finalmente viver para mim. Em um relacionamento EU preciso de liberdade. Para que não me exijam nada, não tirem energia e não arranjem remoção cerebral. Procuro uma mulher adulta, inteligente.
Direi logo e sem embelezamento: não vou pagar os caprichos das mulheres. Perfume, vestidos, salões de beleza e tudo mais — não é minha história. Preciso de um relacionamento calmo e igualitário».
Releio a mensagem dele duas vezes. Para ser sincero, tais declarações não me assustam há muito tempo, mas até me deixam feliz. Tenho um emprego normal, posso pagar tudo o que quiser. Definitivamente não pretendia entrar na carteira de outra pessoa e procurar um patrocinador.
Abertura e regras claras? Ótimo. Eu mesmo há muito tempo estou irritado com jogos, manipulações ocultas e o desejo eterno das pessoas de se mostrarem não como realmente são.
«Eu te entendo, Victor, — Eu escrevi em resposta. — Simplicidade e honestidade também estão perto de mim, mas EU não suporto interesse próprio. Vamos nos encontrar e conversar calmamente».
Concordamos com uma data no sábado à tarde.
Como uma pessoa insiste tanto na igualdade e na ausência de expectativas desnecessárias, decidi dar-lhe exatamente esse — na forma mais pura. Ela não transformou uma reunião comum da tarde em um desfile de moda ou um ensaio geral para ir no tapete vermelho. Não há horas de reuniões ou rituais em frente ao espelho.
Tirei meu jeans azul favorito do armário, coloquei uma camiseta simples e joguei uma camisa xadrez cinza por cima. Pés — tênis confortável. Eu simplesmente puxei meu cabelo junto com um elástico em uma cauda elegante e prática.
Cheguei ao café mesmo a tempo. Victor já estava sentado à mesa. Ele estava vestido aproximadamente no mesmo estilo que eu: calça jeans e suéter escuro, que já estava visivelmente esticado nos cotovelos. Nós dissemos olá, ele assentiu brevemente e mudou o cardápio para mim.
Uma jovem garçonete criou um caderno. Victor pediu um café preto duplo e um grande pedaço de torta de carne. Corri os olhos pelo cardápio e escolhi uma salada leve de vegetais, uma sobremesa com frutas vermelhas e uma xícara de cappuccino.
Começámos a falar, e muito rapidamente percebi que tinha uma pessoa realmente interessante à minha frente. Normalmente, os primeiros encontros acontecem em silêncio tenso ou em um formato chato de interrogatório sobre ex-namorados. Tudo era completamente diferente aqui. A conversa correu fácil, livremente, quase sem pausas.
No início ficamos viciados nos preços do cardápio e, de alguma forma, passamos naturalmente a discutir estreias de teatro. Descobriu-se que Victor é bem versado em drama moderno.
— Você viu a última produção da Dramatic? — ele perguntou, cortando cuidadosamente um pedaço da torta com uma faca. — O diretor de lá, é claro, era muito inteligente com o cenário. A ideia era forte, mas a implementação falhou. Os clássicos não podem ser tratados tão livremente.
— eu vi, — acenei com a cabeça, afastando o prato vazio depois da salada. — Sim, o cenário é polêmico, concordo aqui. Mas o ator principal literalmente retirou toda a atuação. Ele tem expressões faciais incríveis, fez o público rir de quase nada.
— É isso! Eu pensei exatamente o mesmo! — ele se animou. — Como você tocou a cena com a carta? Esta é a classe mais alta!
Discutimos sobre livros, discutimos notícias científicas recentes e saltamos de um tópico para outro. Victor comportou-se educadamente, delicadamente, não interrompeu, ouviu atentamente e estava claramente interessado no que eu pensava.
Foi inesperadamente calmo e fácil para mim com ele. Até me apanhei mentalmente a pensar onde poderíamos ir da próxima vez.
Em seguida, a garçonete trouxe a conta em uma caixa de madeira e a colocou na borda da mesa. Victor nem sequer se moveu na direção dela. Ele calmamente bebeu água do copo e olhou para mim com questionamentos.
— Eu mesmo pagarei minha salada e sobremesa, — eu disse, tirando o cartão da bolsa.
Meu pedido foi de uma quantia ridícula, cerca de oitocentos rublos. Victor assentiu com satisfação, pegou dinheiro de sua velha carteira de couro para seu café e torta e colocou-o em uma caixa. Não a menor tentativa de fazer um belo gesto, não o desejo de tratar uma mulher.
Mas não me fez mal. Somos adultos e, na verdade, discutimos tudo com antecedência. Mesmo em correspondência, ele disse diretamente que não pretendia pagar por ninguém. Tudo é justo, sem surpresas e expectativas ocultas.
Saímos do café numa rua fresca, despedimo-nos calorosamente na entrada do metro e fomos para casa. Minha alma era fácil. Um conhecido muito raro e bem-sucedido, após o qual eu realmente queria uma continuação.
Voltei para casa. Tirei os tênis e pendurei minha camisa e camiseta nos ombros no armário. Naquele momento, o telefone no bolso do meu jeans vibrou brevemente.
Eu tirei, já esperando ver algo legal como: «Obrigado pela noite, você é um interlocutor maravilhoso, vamos te ver de novo».
Mas havia uma longa mensagem de Victor pendurada na tela. Comecei a ler e, a cada linha, minhas sobrancelhas subiam cada vez mais em espanto.
«Vera, vou te contar direto e sem rodeios. Estou muito decepcionado com o nosso encontro. Esperava ver uma mulher bonita e bem cuidada, e nem sequer tentaste impressionar. Você veio de camiseta e tênis normais! Nem cheiraste a perfume! Uma mulher deveria ser feriado, encantando os olhos do seu homem. E parecias que só saíste para tirar o lixo. Com tal atitude em relação a si mesmo e sua aparência, ninguém vai gostar de você. Desculpe por ser franco, mas claramente não somos adequados um para o outro».
Meu bom humor evaporou instantaneamente, como se nunca tivesse acontecido. Em vez disso, havia um sentimento de ressentimento, injustiça e aborrecimento muito maligno e quente por dentro.
Ou seja, a pessoa afirmou em texto simples que não ia pagar pelos perfumes, unhas, styling e salões de beleza das mulheres? Mas, ao mesmo tempo, o homem adulto está seriamente indignado que a mulher não investiu seu dinheiro e seu tempo em agradar pessoalmente seus olhos! Bem, que atrevimento cristalino.
Sentei-me no sofá e comecei a digitar a resposta.
«Victor, obrigado pela sua honestidade, — escrevi sem vontade de suavizar os cantos. — Vejamos os fatos do encontro de hoje. Não vieste a um encontro com um fato caro, mas com uma camisola velha e calças de ganga usadas. Eu me vesti na mesma linha. Queria honestidade? Por favor. Aqui está: vim como sou no dia a dia — com roupas casuais confortáveis, sem nenhuma expectativa financeira dirigida a você. Acabaste de te vestir e chegaste. Fiz exactamente a mesma coisa. Somos parceiros iguais, como você mesmo declarou em seu perfil».
fiz uma pausa, mas a raiva ainda fervia por dentro. Meus dedos bateram na tela novamente. A segunda mensagem acabou sendo definitiva.
«Se você precisa de uma foto feminina — espetacular, com estilo perfeito, em um vestido caro, de salto alto, com maquiagem noturna e um rastro de perfume caro, — então este é um pedido completamente diferente. Esta aparência requer muito dinheiro, tempo e esforço. Uma mulher não recebe tudo isso gratuitamente por natureza em uma embalagem de presente. E se você quiser ver um companheiro tão luxuoso por perto, então você precisa se comportar de acordo: encontre-se com flores, venha em um bom carro, leve a conta você mesmo. Você não pode exigir uma vitrine cara se não estiver fundamentalmente pronto para investir nela e contar cada centavo na finalização da compra. Você quer usar um carro estrangeiro caro, pagando por ele como um passeio de bonde. Então não funciona».
Pressionei «send». As mensagens foram imediatamente marcadas com duas marcas de seleção azuis. Ele os leu instantaneamente, literalmente imediatamente.
Mas as preciosas estampas «…» nem apareceram no topo do chat. Esperei cerca de dez minutos. Não houve resposta. Victor, como esperado e muito covarde, entrou em silêncio, nunca encontrando um único argumento claro contra a lógica mais comum.
Depois disso, nunca mais me escreveu.
Deixei meu telefone de lado e suspirei profundamente. Estou chateado? Sim, claro. Mas não porque ela perdeu esse homem em particular. Fiquei magoado com outra coisa: um homem adulto e culto aos cinquenta e dois anos revelou-se um hipócrita tão desesperado e um idiota tão pequeno e barato.
Alguns homens gostam muito de repetir que as mulheres modernas se tornaram demasiado mercantis. Exigem total igualdade, contagem separada e independência absoluta. Eles querem que a mulher se sustente e não precisam de nada deles, nem mesmo de pequenas coisas.
Mas, ao mesmo tempo, por alguma razão, estão sinceramente confiantes de que esta mulher independente, cansada depois do trabalho, é obrigada a gastar o seu próprio salário em cosméticos, cuidados, salões e roupas apenas para agradar gratuitamente o seu olhar perspicaz. E quando lhes é negada tal caridade voluntária, ficam mortalmente ofendidos.
Como você reage a fãs tão econômicos da beleza feminina? Você está colocando-os em seu lugar ou simplesmente mandando-os para o bloco sem dizer nada, sem desperdiçar sua energia em disputas sem sentido?