O ginecologista sorriu: «Vovó, você deveria cuidar dos netos, não…». Recrutei o médico-chefe: um minuto depois meu filho entrou no consultório
Artyom Denisovich estudou cuidadosamente seu próprio reflexo na superfície brilhante da bandeja médica. Ele corrigiu o estrondo perfeitamente colocado e apenas olhou brevemente para a mulher sentada em frente.
No escritório havia o cheiro de anti-séptico e novos reparos — dos próprios reparos para os quais Veronika Pavlovna uma vez ajudou a alocar dinheiro. Ela se manteve reta, calmamente dobrando as mãos sobre os joelhos, e silenciosamente observou como o jovem médico vagarosamente folheou seu registro médico.
Ele não parecia mais do que vinte e sete, e a autoconfiança literalmente pairava ao seu redor, como um aroma caro. Por fim, ele desviou o olhar da bandeja, olhou para os testes e enrolou os lábios em um sorriso presunçoso.
— Veronika Pavlovna, cinquenta e dois anos, — Artyom Denisovich fechou a pasta com força, como se estivesse acabando com sua história. — Você realmente quer falar sobre terapia hormonal para «mantendo o form»?
— Vim buscar orientação de especialista, — ela respondeu calmamente, sem demonstrar irritação. — Meus indicadores me permitem escolher um tratamento que ajude a manter uma qualidade de vida normal.
O médico inclinou-se para trás em uma cadeira de couro e de repente bufou em seu punho, sem sequer tentar esconder o ridículo. Seu olhar deslizou sobre seu rosto, como se ele estivesse procurando sinais relacionados à idade, que ela sabia esconder com cuidado e confiança interior.
— Vovó, você deveria tomar conta de seus netos, e não falar sobre «love», — ele disse, e sua voz foi desagradavelmente refletida nas paredes brancas estéreis. — Você não pode ir contra a natureza, não importa quanto dinheiro você deixe com os cosmetologistas.
— Então, na sua opinião, depois dos cinquenta anos a mulher não tem mais o direito de permanecer uma pessoa de pleno direito? — Verônica tirou os óculos em uma armação fina.
— Acho que você precisa olhar para sua idade com sobriedade, — ele sorriu novamente, mostrando dentes brancos retos. — Vá para casa, beba kefir e não misture meus instrumentos. Não vais correr mais maratonas.
Veronica Pavlovna não discutiu, não levantou a voz e nem sequer franziu a testa. Ela simplesmente tirou um telefone de sua bolsa, que em suas mãos parecia mais um detalhe elegante da imagem do que um meio comum de comunicação.
— Ah, você já vai escrever uma denúncia? — Artyom Denisovich nem mudou de pose, continuando a fazer careta. — Você vai enviar para o Ministério da Saúde ou imediatamente para o jornal regional «Rural Truth»?
— Você não precisa se esforçar, acrescentou —, notando que ela disca o número. — Tenho um tio entre os fundadores desta clínica, então não me importo nem um pouco com seus pedaços de papel.
Verônica pressionou a ligação, ligou o viva-voz e colocou o telefone calmamente na borda da mesa. Os bipes soavam muito altos no escritório, como se paredes estéreis amplificassem todos os sons.
— Sim, escuto, — havia uma voz masculina baixa e confiante, e por algum motivo Artyom Denisovich parou de sorrir.
— Sasha, olá, — Veronica olhou diretamente nos olhos do médico. — Você tem um minuto livre? Estou agora no cargo trezentos e cinco.
— Mãe? — tensão apareceu instantaneamente na voz do homem. — O que aconteceu? Você se sente mal?
— Não, está tudo bem, — ela baixou levemente a cabeça para o lado. — Aqui um jovem especialista está muito preocupado com meu tempo de lazer e me aconselha a começar a tricotar meias.
— Agora vou, — respondeu brevemente à voz e a ligação terminou.
Artyom Denisovich puxou nervosamente o manto, sentindo como sua autoconfiança anterior estava começando a desaparecer. Ele tentou devolver a máscara desdenhosa ao rosto, mas os cantos de seus lábios já estavam visivelmente tremendo.
— Oh, que assustador! — ele jogou, embora o mesmo atrevimento não soasse mais em sua voz. — Quem foi chamado? Papika? Ou um marido aposentado com varinha?
— Agora você verá por si mesmo, — Veronika Pavlovna colocou os óculos novamente e começou a olhar o pôster na parede como se o médico não tivesse mais nenhum interesse para ela.
Porta abriu exatamente um minuto depois — sem bater, bruscamente, com um golpe curto na rolha. Alexander Viktorovich, o médico-chefe da clínica, entrou no consultório: um homem com um olhar pesado e tal postura, da qual seus subordinados geralmente se estendiam instantaneamente em atenção.
Artyom Denisovich saltou tão bruscamente que quase derrubou uma cadeira A caneta rolou sobre a mesa e bateu na bandeja em que ele havia admirado recentemente seu reflexo.
— Alexander Viktorovich! — ele balbuciou, tentando retratar o emprego nos negócios. — Só estou aqui… Explico ao paciente as características das mudanças relacionadas à idade. Ela aparentemente entendeu um pouco mal o humor médico profissional.
O médico-chefe nem sequer o honrou com o olhar; ele passou como se houvesse um espaço vazio por perto. Alexandre aproximou-se de Verônica, abaixou-se e beijou cuidadosamente sua mão.
— Olá mãe, — ele olhou atentamente para o rosto dela. — A pressão é normal? Esse… conhecedor de beleza te incomodou muito?
A mandíbula de Artyom Denisovich caiu e naquele momento ele realmente se parecia com um peixe levado à costa. O colapso de suas esperanças de uma carreira brilhante sob a proteção de seu tio fundador quase foi ouvido fisicamente.
— Mãe?! — ele se espremeu roucamente, agarrando os dedos na borda da mesa. — Isso é… sua mãe? Mas há um sobrenome diferente no mapa…
— Após o divórcio, deixei meu sobrenome, — Veronika Pavlovna sorriu suavemente para o filho. — E sua funcionária, Sasha, ficou muito atenta. Ele tem certeza de que, na minha idade, toda a minha vida deveria ser reduzida a kefir.
Alexander Viktorovich lentamente se voltou para seu subordinado, e seu olhar ficou tão pesado que Artyom pareceu encolher alguns centímetros.
— Artyom, você acabou de cometer o erro mais grave em todo o seu breve consultório, — a voz do médico-chefe soou calma, mas havia raiva contida nele. — E o problema nem é que esta é minha mãe.
— Eu só… Eu queria o melhor… — o médico murmurou, recuando para a parede. — Estatística, riscos… Sou cirurgião de formação, estou acostumado a falar especificamente.
— Você era cirurgião, — foi cortado por Alexander. — Mas parece que esqueci que um médico começa com a ética, e não com a capacidade de segurar um bisturi nas mãos.
— Sasha, não fique tão dura, — Veronika Pavlovna tocou conciliatoriamente a manga do filho. — O menino está preocupado com a demografia. Ele tem certeza de que só o papel da minha avó me convém.
— O tio fundador não vai te encobrir, Artyom, — Alexander olhou para ele como um mal-entendido desagradável. — Por grosseria e violação da deontologia médica, somos demitidos sem mais delongas. Mas a minha mãe é verdadeiramente uma pessoa gentil.
— Muito suave, confirmou — Veronica, e um brilho manhoso brilhou em seus olhos. — Portanto, Sasha, não o demita. É melhor mandá-lo para uma maternidade, para uma filial na periferia. Simplesmente não há pessoas suficientes lá.
— Mas sou um esteta! Sou especialista em operações! — Artyom quase uivou, apresentando filas intermináveis, troca de cartões e reclamações sobre toxicoses.
— Era um esteta, você se tornará balconista, — Alexander resumiu duramente. — Você preencherá cartões e ouvirá histórias sobre azia. Ano inteiro. Sem bônus e sem perspectivas de promoção.
Artyom Denisovich, com a cabeça baixa e embaralhando as pernas, enxameou em direção à saída do escritório, pegando-o com o ombro porta articulação. Já não olhava para as superfícies brilhantes.
Alexandre fechou atrás dele porta, exalou pesadamente e sentou-se na borda da mesa em frente a sua mãe. Ele parecia cansado, mas o cuidado sincero brilhava em seus olhos.
— Bem, mãe, claro, você sabe como surpreender, — ele balançou a cabeça. — Por que você foi até ele? Eu poderia vir até mim imediatamente, encaminharia você para o melhor especialista.
— Queria ver como seus funcionários trabalham na linha de frente, — Veronika Pavlovna sorriu misteriosamente e abriu a bolsa. — Embora em uma coisa esse idiota ainda estivesse certo: cuidar dos netos — é uma atividade agradável.
— Mãe, do que você está falando? — Alexander franziu a testa. — Por enquanto só tenho trabalho nos meus planos, sabe.
— Não estou falando muito dos seus filhos, Sasha, — ela tirou um lençol dobrado ao meio e colocou na mesa na frente do filho.
Este foi o resultado de um ultrassom feito pela manhã em outra clínica, onde ninguém a conhecia. Alexandre pegou a folha, passou os olhos pelas linhas e seu rosto começou a ficar pálido rapidamente.
— Mãe… O que é isso? — a voz dele estava quase sussurrada. — Isso é… seu? Sete a oito semanas? Mas como?..
— Mine, — Veronica brilhou, e naquele momento ela parecia mais jovem que seu próprio filho. — E meu novo marido, aliás, tem a sua idade. Decidimos que a vida era muito curta para ouvir conselhos sobre kefir.
Alexander agarrou seu coração e pegou mecanicamente o tonômetro deitado sobre a mesa. Seu mundo, construído sobre protocolos médicos rígidos, acaba de virar de cabeça para baixo.
— Mãe… Você acabou comigo agora, — ele exalou. — Achei que você veio buscar vitaminas e você… Você entende quais são os riscos na sua idade?
— Risco — é viver os anos restantes amarrando as meias, — ela se levantou da cadeira e ajustou o penteado perfeito. — E você se recompõe.
— Você ainda precisa dar à luz sua própria mãe, — acrescentou ela, indo para portas. — Você é o melhor médico da nossa cidade, não confio em mais ninguém. E você também ajudará com seu irmão ou irmã, porque meu marido e eu planejamos voar para Bali imediatamente após a alta.
Veronica Pavlovna saiu do escritório com um andar leve e confiante, deixando o filho em estado de choque silencioso. Ela sabia que ele poderia lidar com isso, porque o criou para ser um homem forte.
E no corredor ela parou por um momento no espelho. Ela não procurou rugas. Ela simplesmente olhou nos olhos de uma mulher que tinha certeza: descartar-se de — é o erro mais estúpido que você pode cometer.
No caminho para a saída, ela notou Artyom, que estava colocando suas coisas em uma caixa com um olhar maçante. Ele a segurou olhando, e não havia mais ridículo neste look — apenas a compreensão de que o mundo é muito mais complexo, mais ousado e mais incrível do que o que está escrito nos livros didáticos de estatística.
Veronika Pavlovna saiu e respirou fundo ar fresco. Dificuldades, noites sem dormir e olhares laterais a aguardavam à frente, mas ela não tinha medo. Aos cinquenta e dois anos, ela estava abrindo um novo capítulo em sua vida, e este capítulo prometia ser o mais emocionante.