— Ainda não sei. Mas definitivamente não é legal.
Fotografamos cada tela antes de tocar em qualquer coisa. Michael ligou para um especialista forense de confiança e pediu que ficasse de prontidão. Continuei caminhando pelos cômodos em um estado estranho de anestesia mental, observando a vida da minha avó soterrada sob camadas de invasão.
A manta de crochê dela ainda permanecia dobrada no braço do sofá — agora parcialmente coberta por cabos.
Os descansos de copo haviam sido empurrados para um canto.
Seu antigo abajur de bronze estava inclinado para abrir espaço a um suporte de monitor.
Aquilo era grotesco não apenas pela ilegalidade.
Era grotesco pela intimidade da violação.
Eles não tinham apenas invadido uma casa.
Tinham se instalado dentro das memórias de alguém.
Já estava quase anoitecendo quando terminamos a primeira inspeção e subimos para verificar o sótão.
Não sei exatamente por que pensei nele naquele momento. Talvez porque o restante da casa tivesse sido tão brutalmente manipulado, enquanto o sótão — pequeno, apertado sob o telhado inclinado da casa A-frame e acessível apenas por uma escada retrátil estreita no corredor do segundo andar — ainda parecesse pertencer a outra época.
Minha avó e eu costumávamos chamá-lo de “o lugar secreto”.
Quando eu era pequena, ela levava cobertores antigos e fatias de maçã para lá e fingíamos estar escondidas de espiões, tempestades ou monstros invisíveis. Jasmine odiava aquele lugar porque havia poeira, farpas de madeira e nenhum ar-condicionado. Mesmo criança, ela gostava apenas de coisas perfeitas e polidas.
Eu gostava de coisas escondidas.
A lembrança surgiu de repente.
E junto dela veio outra.
O hospital.
A mão da minha avó segurando a minha — fina, fria, mas ainda mais forte do que parecia.
O som contínuo do oxigênio.
O cheiro de antisséptico misturado às flores trazidas por membros da igreja que pareciam visitar mais em busca de despedida do que de conforto.
Naqueles últimos dias, eu precisava me inclinar muito perto para ouvi-la. O câncer havia consumido seu corpo, mas nunca sua presença. Mesmo morrendo, ela ainda tinha aquele olhar capaz de me fazer endireitar a postura imediatamente.
— Madison… — ela sussurrara. — Se uma tempestade chegar e você perder de vista tudo ao seu redor… lembre-se do lugar secreto. Existe uma luz escondida lá. Algo que Jasmine jamais encontrará, porque ela nunca percebe o que realmente importa.
Na época achei que fosse efeito da morfina.
Uma tentativa poética de transformar a morte em metáfora.
Beijei sua testa e pedi que descansasse.
Mesmo assim, carreguei aquelas palavras comigo depois que ela morreu. O luto faz isso. Conserva até as frases estranhas, como se um dia elas pudessem finalmente revelar significado.
Mas nunca imaginei que fossem literais.
Agora, parada no corredor do andar superior acima da devastação da casa, senti um arrepio atravessar meu corpo.
— Michael — falei lentamente —, precisamos olhar o sótão.
Ele franziu a testa.
— Por quê?
— Porque acho que minha avó escondeu alguma coisa lá em cima.
— Que tipo de coisa?
Balancei a cabeça.
— Não faço ideia.
Ele estudou meu rosto por alguns segundos e então assentiu.
— Certo.
A escada retrátil desceu com um rangido seco e empoeirado. Michael subiu primeiro, segurando uma lanterna. Eu fui logo atrás, mais devagar, apoiando o joelho nos degraus enquanto a poeira começava a grudar nas mangas da minha roupa.
O sótão tinha exatamente o mesmo cheiro da minha infância.
Madeira seca.
Isolamento antigo.
Cedro envelhecido.
Cobertores guardados por décadas.
O feixe da lanterna cortava partículas de poeira suspensas no ar e iluminava objetos esquecidos havia anos:
um cavalo de balanço quebrado,
caixas de enfeites natalinos,
um velho baú desbotado sem uma das alças,
duas colchas antigas embaladas em plástico.
Nada parecia ter sido tocado recentemente.
E foi justamente isso que tornou aquele detalhe estranho tão evidente.
Na parede inclinada ao fundo, parcialmente escondido atrás de rolos de isolamento térmico, havia um retângulo de drywall ligeiramente diferente do restante do revestimento.
Não parecia novo exatamente.
Mas parecia errado.
A tonalidade não combinava.
A superfície era lisa demais.
Deliberada demais.
Michael viu no mesmo instante que eu.
Apontou a lanterna.
— Isso definitivamente não faz parte da estrutura original.
— Não.
Engatinhei até lá sentindo meu coração bater tão forte contra as costelas que eu conseguia ouvi-lo. As bordas estavam bem-feitas, embora não de maneira profissional. Quem fechou aquilo sabia o suficiente para esconder… mas não o bastante para tornar invisível.
Enfiei os dedos em uma pequena abertura onde um canto havia se soltado levemente.
Puxei.
O painel resistiu por um segundo.
Depois cedeu com um estalo seco e quebradiço.