Jesse, meu filho mais velho, ajudava a carregar os coolers com um orgulho visível, feliz por ter recebido a responsabilidade de “coordenar” parte da organização.
Já Liam, o caçula, corria em círculos pelo deck segurando um punhado de garfos de plástico como se fossem espadas de um cavaleiro medieval.
Greg montava as cadeiras dobráveis enquanto fazia piadas sem parar.
— Devíamos cobrar ingresso — disse ele, colocando uma caixa de pratos descartáveis sobre a mesa. — Vinte dólares por pessoa.
Olhou para mim com um sorriso divertido.
— Cinquenta no caso da Erica.
— Greg… — adverti.
Mas não consegui esconder o sorriso.
Ele se aproximou, beijou minha bochecha e respondeu:
— Estou brincando.
Fez uma pausa dramática.
— Na maior parte do tempo.
Ao meio-dia, a casa à beira do lago parecia ter saído diretamente das páginas de uma revista dedicada a encontros familiares perfeitos. Travessas repletas de comida ocupavam quase todas as superfícies disponíveis. Havia tigelas cheias de frutas frescas, jarras de limonada gelada e uma quantidade absurda de guardanapos — suficientes para sobreviver a uma pequena catástrofe.
A música tocava suavemente através da caixa de som que Greg havia trazido, algo alegre e neutro o bastante para agradar a todos sem gerar discussões. O lago brilhava sob um azul intenso, refletindo a luz do sol. O céu estava completamente limpo. Tudo naquele cenário parecia um presente.
Deveria ter parecido perfeito.
Mas então os carros começaram a chegar.
Um após o outro.
Como se algum portão invisível tivesse sido aberto.
No início, tudo correu bem.
Abraços.
Comentários sobre o quanto os meninos haviam crescido.
Uma tia apertando minha bochecha como se eu ainda tivesse doze anos.
Minha prima Brenda observou meu cabelo por alguns segundos antes de declarar:
— Seu cabelo parece caro.
Não tinha certeza se aquilo era realmente um elogio, mas decidi aceitá-lo como tal.
As pessoas começaram a encher os pratos, escolher seus lugares e se acomodar. Por um breve instante — apenas um breve instante — permiti-me acreditar que talvez tudo acabasse bem.
Então Erica chegou.
Na verdade, percebi sua presença antes mesmo de vê-la.
É difícil explicar.
Foi como sentir uma mudança na atmosfera.
As conversas ficaram ligeiramente mais baixas.
Algumas pessoas interromperam frases no meio.
Outras olharam discretamente em direção à entrada.
Era como se todos, consciente ou inconscientemente, estivessem se preparando para alguma coisa.
Erica sempre teve esse efeito.
Ela carregava consigo uma espécie de gravidade emocional, como um planeta em torno do qual todos eram obrigados a orbitar.
Quando saiu do SUV, usava um vestido de verão que reconheci imediatamente.
Porque eu mesma o havia pago.
Na primavera anterior, ela havia me telefonado chorando de dentro de um provador.
— Faz anos que não compro nada para mim — fungou ao telefone. — Só quero me sentir normal por uma vez.
E eu enviei o dinheiro.
Como sempre fazia.
Porque ouvir sua irmã chorar desperta algo profundo dentro de você. Algo que ainda se lembra de dividir o mesmo quarto, compartilhar segredos na escuridão e acreditar que estariam sempre do mesmo lado.
Porque a culpa fala alto.
E meus limites, naquela época, falavam baixo demais.
Agora o vestido balançava suavemente ao vento, fazendo Erica parecer a protagonista de um anúncio de férias de luxo. Ela ajustou os óculos escuros e acenou vagamente na minha direção.
Da mesma forma que alguém cumprimentaria uma vizinha qualquer.
Não como a irmã que vinha sustentando discretamente partes da sua vida há anos.
Madison vinha logo atrás.
Com os olhos grudados no celular.
Alta.
Bonita.
Dezesseis anos de idade e a atitude de alguém com trinta.
Exibia aquela expressão de tédio permanente que alguns adolescentes aperfeiçoam como se fosse uma modalidade esportiva.
Os cabelos estavam presos em um rabo de cavalo impecável. Um moletom estava amarrado à cintura, apesar do calor.
Ela passou por mim sem sequer levantar os olhos.
Não cumprimentou meus filhos.
Não dirigiu uma palavra a Greg.
Nem sequer fez um gesto educado.
Simplesmente atravessou o espaço como se tudo ali lhe pertencesse por direito.
Erica entrou na casa logo em seguida, sem cumprimentar ninguém adequadamente.
— Oiii, pessoal! — anunciou em voz alta.
Como se estivesse nos presenteando com sua presença.
Minha mãe praticamente correu em sua direção.
Abraçou-a com entusiasmo e imediatamente perguntou se ela já havia almoçado.
Observei toda a cena do pátio.
Meus dedos apertaram involuntariamente a pilha de guardanapos que eu carregava.
Greg aproximou-se por trás de mim e passou um braço ao redor da minha cintura.
— Você está bem? — perguntou em voz baixa.
— Estou ótima.
Era provavelmente a mentira que eu mais repetia na vida.
A tarde seguiu seu curso.
As pessoas comiam.