No dia do nosso aniversário. O próprio aniversário que ele supostamente não poderia passar comigo por causa do voo programado.
Ou talvez ele não quisesse passar este dia comigo porque queria estar neste voo em particular.
Não havia dúvidas sobre sua voz. Apenas confiança.
Assim diz um homem que tem certeza de que sua esposa está sentada em casa enquanto ele ensaia publicamente sua nova vida.
Fiquei na sanita até alguém bater.
— Senhora? Estás bem?
— Sim, — eu menti.
Quando voltei para o local, a mulher que estava por perto fingiu não notar o meu rosto. Fiquei-lhe grato por esta misericórdia silenciosa.
O resto do voo durou para sempre.
Olhei para a parte de trás da cadeira à minha frente, e meus pensamentos rastejaram através de minhas memórias, como em vidro quebrado.
Cada retorno tardio, cada pernoite extra, cada sorriso distraído tornou-se subitamente suspeito nos últimos meses.
Nova senha no telefone. A maneira como ele começou a ir à garagem atender chamadas.
Eu vi tudo isso e acenei, porque nunca me ocorreu que ele era capaz de mudar.
Porque a confiança faz de você um tolo com muita gentileza —, uma desculpa de cada vez.
Quando aterrámos, as minhas mãos já não tremiam.
Assustou-me mais do que lágrimas.
Algo dentro de mim ficou assustadoramente imóvel.
Fiquei sentado até a maioria dos passageiros se levantar. Então ela se levantou com a multidão e começou a seguir quinze Cs para fora do canto do olho.
Ela se movia lentamente, segurando o estômago com a mão enquanto saía para o corredor.
segui-a a uma distância de — pela ponte de embarque e posteriormente até o terminal.
Ela não foi à retirada de bagagem.
Ela dirigiu-se para o corredor da tripulação.
Claro.
Eu continuei.
O piloto e dois comissários de bordo estavam na entrada de serviço. Eles conversaram e riram das risadas aliviadas que a tripulação tem após o voo, quando a parte mais tensa já está atrás deles.
Daniel saiu pela porta lateral, segurando o boné na mão, e começou a procurar alguém.
Então ele a viu.
Seu rosto mudou completamente.
Ele cruzou a distância entre eles em três passos rápidos, gentilmente colocou a mão em sua cintura e a beijou nos lábios.
Não foi um beijo amigável. Foi um beijo profundo e familiar de pessoas que se conhecem há muito tempo.
Ele parecia gentil, confiante e muito familiar.
Foi neste momento que tudo acabou.
O anúncio, a gravidez e o número do local foram confirmados por este beijo.
Porque até aquele segundo, alguma parte destruída de mim ainda tentava negociar com a realidade.
Agora não havia mais nada com que negociar.
A mulher sorriu para ele de baixo para cima.
— Você está louco para fazer isso pelo viva-voz.
Ele sorriu.
— Você gostou.
— Gostei.
Aproximei-me do meu marido por trás e toquei-lhe no ombro.
Quando ele se virou, sorri com tanta calma que nenhuma célula do corpo sentiu.
— Feliz aniversário, — eu disse.
O rosto de Daniel estava vazio em um instante.
Ele parecia que todos os seus pensamentos haviam saído simultaneamente de sua cabeça.
— Misericórdia? O que fazes aqui?
— voou para surpreendê-lo em nosso aniversário. Acho que me surpreenderam hoje, — respondi com calma.
Outra mulher olhou para ele e para mim.
Sua expressão mudou de alegre para confusa e depois para compreensiva.
— Ah, — ela disse. E então ela acrescentou com incrível descuido: — Então esta é a esposa da qual você vai se divorciar? Já lhe deste os documentos?Casamentos
Daniel parece ter dito meu nome novamente. Não tenho a certeza.
Esta frase me atingiu como uma explosão e de uma só vez despedaçou nosso casamento.
Ela não sabia apenas da minha existência. Já discutiram o nosso divórcio.
Senti-me um completo tolo. Eu estava voando para o aniversário, feliz e animado, e Daniel, ao que parece, estava se preparando para me entregar os papéis do divórcio.
Ele tinha documentos. Não apenas um caso. Não apenas gravidez. Ele tinha um plano.
Todo o futuro já estava pensado enquanto ele me dava um beijo de despedida pela manhã e perguntava em que restaurante eu queria ir amanhã para comemorar o «propriamente».
Olhei para ele e vi um estranho com o rosto do meu marido.
Emily — porque esse é o nome que ele finalmente espremeu em um segundo: «Emily, o suficiente», — cruzou os braços sobre o estômago e franziu a testa.
— O quê? Você disse que lidaria com isso depois do aniversário para não parecer uma pessoa má que a abandona pouco antes do feriado.
Foi a frase mais violenta de toda a noite. Era como se ela quisesse especificamente ver como eles estavam me acabando completamente.
Esta mulher, sobre a qual nada sabia, parecia gostar do que estava a acontecer.
E o meu marido ficou calado.
Ele esperou até que nosso aniversário passasse para me dizer que queria o divórcio.
Ele me permitiu acreditar que amanhã iríamos comemorar.
Foi então que ele me ia entregar os documentos?