Clara jamais imaginou que a cozinha da própria casa pudesse se transformar em uma prisão sufocante e caótica.
Era domingo de Páscoa. O ar parecia pesado demais para respirar, impregnado pelo cheiro úmido e intenso de batatas fervendo, carnes assando lentamente e pela tensão quase metálica que pairava em cada canto da casa. Eu estava diante do enorme forno industrial que havia instalado anos antes, quando comprei aquela mansão com o dinheiro conquistado pelo meu próprio esforço — muito antes de David surgir na minha vida.
Meu nome é Clara. Tenho trinta e dois anos. E estou grávida de sete meses.
Meus tornozelos estavam tão inchados que a pele parecia prestes a rasgar, brilhando sob o calor enquanto uma dor constante subia pelas pernas até atingir minhas costas. Vestia apenas um vestido leve de gestante, mas o tecido já grudava no meu corpo, completamente encharcado de suor depois de passar horas preparando, sozinha, um banquete para vinte convidados.
Com dificuldade, coloquei as grossas luvas térmicas de silicone, flexionei os joelhos doloridos e puxei para fora do forno um enorme presunto caramelizado com mel, pesando quase dez quilos.
Da sala de jantar elegante e da ampla sala de estar integradas vinha uma explosão de gargalhadas exageradas e vozes inconvenientemente altas. Os parentes de David — cerca de vinte pessoas ao todo — ocupavam meus sofás caros como se fossem donos da casa, bebendo o Pinot Noir raro que eu havia escolhido cuidadosamente da minha adega particular. Nenhum deles parecia sequer notar o esforço físico exaustivo acontecendo a poucos metros dali.
Uma sombra surgiu sobre a ilha da cozinha.
Nem precisei levantar os olhos para descobrir quem era. O perfume doce e sufocante de Chanel Nº 5 barato denunciava sua presença antes mesmo da primeira palavra.
Eleanor, minha sogra.
Ela apareceu na entrada da cozinha usando uma blusa de seda verde-esmeralda exageradamente chamativa e uma quantidade absurda de joias douradas pesadas que tilintavam a cada movimento. Girava lentamente a taça de vinho enquanto observava o ambiente com desprezo, como se estivesse inspecionando um lugar imundo.
— As batatas gratinadas estão demorando demais, Clara — disparou Eleanor, com aquela voz aguda e irritante capaz de fazer minha pressão subir instantaneamente. — Minha família está acostumada a jantar exatamente às quatro horas. Não somos pessoas que esperam como camponeses. Tente se mover mais rápido. Gravidez não é doença. Mulheres trabalham no campo grávidas há séculos.
Apertei as bordas da assadeira quente até meus dedos ficarem brancos. Uma contração de Braxton Hicks atravessou meu abdômen como uma resposta física ao estresse constante.
Então procurei David na sala.
Ele estava apoiado casualmente no bar, segurando uma cerveja enquanto ria de alguma piada idiota do primo. Quando nossos olhos se cruzaram, ele viu perfeitamente o suor escorrendo pelo meu rosto. Viu sua mãe me humilhando. Viu a mulher carregando seu filho ainda não nascido lutando para continuar em pé.
Mesmo assim, não fez absolutamente nada.
Nem sequer se ofereceu para ajudar a levar um prato até a mesa.
David apenas deu de ombros.
Um sorriso preguiçoso, covarde e complacente surgiu em seu rosto.
— Escuta minha mãe, amor — gritou ele da sala, sem o menor constrangimento. — Estamos morrendo de fome aqui. Anda logo com isso.
Depois tomou outro gole de cerveja e virou as costas para mim.
Eu não gritei.
Também não chorei.
E, apesar da vontade quase incontrolável, não joguei o presunto no chão.
Durante três anos de casamento, interpretei perfeitamente o papel da esposa compreensiva e bem-sucedida. Aguentei os insultos constantes da minha sogra. Ignorei a preguiça absurda de David e suas mudanças repentinas de humor. Convenci a mim mesma de que estávamos construindo uma família e de que a chegada do nosso bebê transformaria meu marido no homem que eu acreditava ter escolhido.
Mas naquele instante, enquanto observava o reflexo de David no vidro engordurado e escuro da porta do forno, algo dentro de mim morreu.
A esposa esperançosa desapareceu ali mesmo, no calor sufocante daquela cozinha.
E uma clareza assustadora tomou conta de mim.
Naquele momento, tive absoluta certeza de uma única coisa:
aquele seria o último jantar que David Vance pisaria livre para comer.
O silêncio daquela noite foi destruído de uma maneira que ninguém naquela mesa jamais esqueceria.
Levei mais trinta minutos exaustivos transportando travessas enormes da cozinha até a longa mesa de mogno da sala de jantar. Quando os vinte convidados finalmente se acomodaram, enchendo os pratos como se estivessem em um banquete real, a dor constante nas minhas costas já havia se transformado em uma pontada quente e insuportável.
Caminhei lentamente até a cabeceira da mesa e puxei minha cadeira.
Eu estava completamente esgotada.