— «Não posso mais viver com um aposentado», disse Igor, prendendo seu casaco no corredor.
Sua mala já estava perto da porta. Ele arrumou suas coisas com antecedência enquanto eu estava no trabalho. E eu segurava em minhas mãos sua caneca favorita — a mesma com uma pequena lasca na borda da qual ele bebia chá há quase trinta anos.
Minha mão nem se mexeu.
— Igor, você e eu temos a mesma idade. Nós dois temos cinquenta e cinco anos.
— É isso.
Ele nem se virou para mim. Ele falou como se estivesse se dirigindo não à mulher com quem viveu a maior parte de sua vida, mas ao cabide no corredor.
—E eu ainda quero viver. Não quero ficar sentado em frente à TV todas as noites, cobrindo as pernas com um cobertor.
Coloquei cuidadosamente a caneca de volta na prateleira, tentando não bater nela na árvore.
—Há quanto tempo você começou a pensar em mim dessa maneira? — Eu perguntei.
A voz soava surpreendentemente calma. Muito mais calmo do que eu esperava.
—A partir do momento em que ele percebeu que temos uma vida, — ele finalmente me olhou diretamente nos olhos. — Marina, tente entender. Não estou acusando você de nada. É que ao seu lado eu já me sinto um aposentado. E eu ainda quero viver normalmente.
A porta fechou-se atrás dele quase silenciosamente.
Nenhuma cena. Sem grandes despedidas.
Era como se ele tivesse simplesmente saído para comprar pão e não tivesse riscado trinta anos do nosso casamento.
Nas primeiras semanas cheguei ao meu estúdio de flores mais cedo do que o normal e saí muito mais tarde.
O trabalho me salvou.
As flores não se importam com quem abandonou quem e quem se divorciou de quem. Eles precisam de água, cuidados e da luz certa.
Quatro meses depois, Igor se ofereceu para se encontrar em um café em território neutro.
Ele ia apresentar nossa filha a Christina. Bom, ao mesmo tempo comigo — de qualquer forma, eu tive que assinar os papéis do divórcio.
Cristina tinha vinte e nove anos.
De vez em quando ela folheava o cardápio, mal levantando os olhos, fazendo pequenos movimentos nervosos, como se pudesse haver algo extremamente importante entre as páginas.
Igor olhou para ela como se tivesse descoberto pessoalmente um campo de petróleo.
— Marina, você tem que entender, — ele me explicou naquele dia. — Não se trata de idade. Só que ao seu lado me parecia que eu já tinha me aposentado. E ao lado dela sinto-me trinta anos outra vez.
Eu assinei.
Trinta anos de casamento cabiam em quatro traços de caneta em três folhas de papel.
E cerca de um mês antes do casamento, a própria Christina me ligou inesperadamente.
— Marina Viktorovna, ouvi dizer que você tem o melhor estúdio de design de eventos da cidade. As meninas e eu agora estamos procurando uma pessoa que possa decorar nosso casamento com Igor. Talvez você possa concordar em nos ajudar… por assim dizer, de memória antiga?
Ela falou educadamente, um pouco insinuantemente. Esse é o tom que as pessoas costumam usar para entender perfeitamente que vão pedir um favor.
Fiquei com o telefone na mão e olhei em volta.
Criei este estúdio durante quinze anos.
Prateleiras.
Coleção vasos.
Banco de dados do cliente.
Reputação.
Tudo isso apareceu gradualmente, pouco a pouco.
E ninguém me trouxe uma vida pronta num pires.
Quinze anos — não é apenas uma linha em um currículo.
São milhares de pedidos, centenas de noites sem dormir antes de casamentos e feriados de outras pessoas e uma reputação de nunca decepcionar os clientes.
Um caminhão passou pela rua.
O vidro da janela tremia levemente.
Eu já queria encerrar a conversa.
Mas em vez disso ela perguntou:
—Qual orçamento você espera?
— Bem… Igor disse que afinal não somos completamente estranhos. Talvez quarenta mil?
O valor de mercado do design que ela queria era de aproximadamente noventa e cinco mil.
Eu conhecia esses preços melhor do que as tabuadas de multiplicação, porque durante anos eu mesmo calculei cada estimativa.
Quarenta mil significavam uma coisa: eu não realizaria o casamento deles.
E tudo isso só para que mais tarde Igor não conte aos nossos amigos em comum o quão mesquinha e vingativa é sua ex-esposa.
— Ok, — eu disse. — Farei isso em quarenta.
Mesmo agora não consigo explicar bem por que concordei.
Eu poderia simplesmente ter recusado.
Sem desculpas.
Sem explicação.
Provavelmente trinta anos do hábito de estar confortável não desaparecem em poucos meses.
Ou talvez eu mesma quisesse dar uma olhada mais de perto na mulher por quem meu marido decidiu que eu já havia me transformado em uma velha aposentada.
Christina acabou sendo bastante agradável.
Um pouco superficial, talvez, mas no geral bastante fofo.
Ela perguntou sobre peônias, escolheu cuidadosamente o tom das toalhas de mesa e me agradeceu três vezes em uma conversa.
Havia cerca de trinta convidados.
Eu mesmo criei todos os arranjos florais.